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WSTĘP

Głupota to słowo posiadające w  języku polskim 283 synonimy
występujące w co najmniej 28 różnych grupach znaczeniowych[1].
Chcielibyśmy podkreślić, że mówiąc o głupocie, będziemy mieć na

myśli wyłącznie „przypadki zawinione”, wynikające z  gnuśności[2],
ewentualnie etycznej niegodziwości określonych osób, a  nie
przypadki, na które ktoś nie mógł mieć żadnego wpływu – na
przykład takie jak demencja spowodowana zaawansowanym
wiekiem, choroby psychiczne i  powiązane z  nimi dysfunkcje, czy
znalezienie się w sytuacjach przymusowych, uniemożliwiających lub
ograniczających w  istotnym stopniu kształcenie własnych
kompetencji poznawczych, a  w  konsekwencji również możliwość
przeprowadzania racjonalnych analiz i podejmowania samodzielnych
wyborów.

Będziemy pisać o głupocie i głupcach, wiążąc obydwa te terminy
przede wszystkim z  indywidualnie pojmowanym człowiekiem.
Zaledwie jeden ze szkiców jest poświęcony przypadkowi głupoty tak
zwanych bytów zbiorowych. Ale nawet wtedy, gdy mówimy
o  indywidualnie pojmowanym człowieku, nie mamy na myśli tego
konkretnego człowieka z  własnym imieniem i  nazwiskiem. Nie
posiadamy wglądu do wnętrza drugiego człowieka, dlatego nigdy nie
odważylibyśmy się nazwać go głupcem.

Przynajmniej niektóre z  opisanych w  tym zbiorze przypadków
głupoty są ze sobą powiązane, z  czego oczywiście zdajemy sobie
sprawę. Zdecydowaliśmy się je jednak odróżnić, aby pewnych
istotnych przejawów głupoty po prostu nie pominąć. Ponadto każdy
z  autorów opisuje przecież swoje własne doświadczenia związane



z  głupotą, wobec tego niektóre powtórzenia i  nawiązania do tych
samych wątków wydają się trudne do uniknięcia.

Czy warto pisać o głupocie? Jesteśmy przekonani, że tak. Głupota
jest bowiem wszechobecna, przenika wszystkie obszary ludzkiej
aktywności, co w konsekwencji powoduje, że jej identyfikacja wcale
nie jest taka prosta, jak mogłoby się wydawać. A  jeśli mamy
problemy ze zdefiniowaniem jej poszczególnych odmian, to
przeciwstawienie się głupocie może okazać się zadaniem bardzo
trudnym, a  w  pewnych przypadkach nawet niewykonalnym. Stąd
nasze przekonanie, że każda próba mająca na celu „policzenie”
i „ponazywanie” głupoty jest warta zachodu. Przy tej okazji na jedną
jeszcze okoliczność warto może zwrócić uwagę, a  mianowicie, że
rozważania na temat głupoty pozwalają lepiej zrozumieć fenomen
mądrości. W ten sposób można więc mieć „dwa w jednym”.

Z  całą pewnością można wskazać wiele innych jeszcze, niż
poniżej omówione, przypadków głupoty. Obserwując chociażby
bieżące wydarzenia polityczne w  Polsce i  zachowania niektórych
polityków, można dojść do wniosku, że podjęty tu temat jest
niezwykle rozwojowy. W  którymś jednak momencie zawsze trzeba
postawić kropkę nad „i”, i  my ją właśnie przy dwudziestym szkicu
stawiamy.
 

Bartosz Brożek, Michał Heller, Jerzy Stelmach
Kraków, grudzień 2020 r.
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GŁUPOTA JAKO NIEZNAJOMOŚĆ
LUB LEKCEWAŻENIE PODSTAWOWYCH

ZASAD KOMUNIKACJI JĘZYKOWEJ

Jeśli na początku istotnie było Słowo, to wszystko lub prawie
wszystko daje się odnieść do języka, wobec tego głupotę również.
Ten rodzaj głupoty znajduje swój wyraz przede wszystkim
w  „językach nadmiernie uproszczonych”, w  „nowomowie” oraz
w tak zwanym „bełkocie”.
„Języki nadmiernie uproszczone” to języki, którymi niestety

posługuje się dziś większość ludzi, zwłaszcza użytkownicy mediów
elektronicznych, piszący w  tabloidach i przynajmniej część autorów
dzieł z dziedziny literatury popularnej. W wymienionych przypadkach
promowany jest najprostszy z  możliwych przekaz językowy,
uproszczony do tego stopnia, że wyklucza prawdziwy czy chociażby
adekwatny opis przedstawianych zdarzeń. Ale, na co warto w  tym
miejscu zwrócić uwagę, około 70% ludzi, co znajduje potwierdzenie
w wielu różnych badaniach, ma problem ze zrozumieniem nawet tak
uproszczonego języka. Byłby to już więc przypadek „kwalifikowanej
głupoty językowej”, bowiem problem, o  którym tu mowa, będzie
dotyczyć osób, dla których taki uproszczony (sprymitywizowany)
język, ze zrozumieniem którego i  tak mają trudności, jest
równocześnie jedynym, jakim się posługują. Jednej
z  najważniejszych przyczyn omawianego tu przypadku głupoty
upatrywałbym w  rozwoju technologii informatycznych, promujących
skrajnie uproszczony system komunikacji językowej, czego



konsekwencją są pogłębiające się braki w  wykształceniu,
występujące zwłaszcza u  najbardziej bezkrytycznych wyznawców
wirtualnego świata. Jako że wszystko lub prawie wszystko stało się
dostępne online, większość ludzi przestała w  ogóle czytać, a  jeśli
ktoś nic nie czyta, to przecież nie bardzo ma o  czym myśleć i  co
interpretować[3]. Coraz więcej ludzi ogranicza całą swoją aktywność
poznawczą do „grzebania w sieci”, uznając za wystarczające źródła
swej wiedzy wyszukane całkowicie na chybił trafił, przypadkowe
informacje, pochodzące najczęściej z tak zwanej drugiej ręki.

„Nowomowa” (Newspeak) był to, według literackiego pierwowzoru,
sztuczny język obowiązujący w  fikcyjnym totalitarnym państwie
Oceania, opisanym przez George’a Orwella w pochodzącej z 1949
roku powieści Rok 1984. I  to on właśnie uznawany jest za twórcę
tego pojęcia. Z  kolei według Słownika języka polskiego PWN
„nowomowa” to język władzy i  kontrolowanych przez nią środków
przekazu w  państwach totalitarnych, służący do manipulowania
ludźmi i  nastrojami społecznymi. Z przytoczonych określeń wynika,
po pierwsze, że nowomowa jest językiem sztucznym, czyli takim,
w którym kluczowym dla danego dyskursu perswazyjnego pojęciom
nadaje się z gruntu inne niż powszechnie przyjmowane znaczenia,
po drugie, że język ten jest wykorzystywany do realizacji celów
państwa totalitarnego, no i  wreszcie po trzecie, że język ten ma
służyć bezpośrednio manipulacji[4]. Zgadzam się z  pierwszą
i ostatnią częścią przytoczonej definicji nowomowy. Uważam jednak,
że pojęcie to można zinterpretować szerzej. Nowomowa
z  pewnością pojawia się w  językach propagandy państw
totalitarnych. Ale czy tylko tam? A  co z  językami propagandy
politycznej państw uważających się skądinąd za demokratyczne?
Ponadto z  nowomową, a  w  każdym razie z  jej elementami,
spotykamy się także w  językach reklamowym oraz korporacyjnym.
W  reklamie wykorzystywany jest język o  silnie emocjonalnym
zabarwieniu, naszpikowany tak zwanymi „słowami gronostaja”, czyli
nieostrymi i niejednoznacznymi pojęciami. Cel tak wypreparowanego



języka jest tylko jeden, a  mianowicie przekonanie potencjalnych
klientów, czyli wcześniej zdefiniowaną grupę docelową, do nabycia
pewnego produktu lub usługi. Również język korporacyjny nie stroni
od nowomowy. W  języku tym pojęciom ważnym z punktu widzenia
interesów korporacji nadaje się z  gruntu inne, odbiegające od
powszechnie akceptowanych znaczenia. Chętnie też wprowadza się
neologizmy oraz często dziwaczne, nie zawsze zdefiniowane
terminy techniczne. Języki reklamowy oraz korporacyjny
intencjonalnie pozbawione są podstawowej cechy definicyjnej, jaką
powinien posiadać każdy język, to znaczy „uniwersalności”.
Ostatecznie nowomowa, w każdej ze wskazanych tu odmian, będzie
wprowadzać do myślenia dysonans, proponując zmanipulowaną,
niedorzeczną, groteskową, a w konsekwencji głupią wizję świata.

Wreszcie „bełkot”, czyli język już całkowicie zdegenerowany.
Skomplikowany, niejasny, nieposiadający właściwości, które
powinien posiadać każdy język, takich w  szczególności jak
możliwość opisu rzeczywistości, informowania o czymś, ewentualnie
normowania czegoś. Bełkotu nie da się zinterpretować, bo jest
niezrozumiały, czyli po prostu głupi. Daje się wyróżnić co najmniej
kilka różnych rodzajów bełkotu. Warto przynajmniej niektórym z nich
przyjrzeć się nieco uważniej, chociażby po to, aby móc łatwiej bełkot
zidentyfikować. Pierwszy z  podziałów uwzględnia trzy rodzaje
bełkotu, a  mianowicie bełkot semantyczny, syntaktyczny
i pragmatyczny. Charakterystyczne dla bełkotu jest to, że on nic nie
znaczy, nie wchodzi bowiem w  żadną, relewantną z  poznawczego
punktu widzenia, relację z  rzeczywistością. Ponadto bełkot
najczęściej bywa, w  sensie formalnym (syntaktycznym),
niepoprawny. Jeśli natomiast chodzi o  oddziaływanie bełkotu, jego
wpływ na zachowania innych ludzi, również na rzeczy lub relacje
pomiędzy nimi, to sytuacja już się zmienia. Niestety bełkot może
mieć wpływ na zachowania innych osób. Funkcja pragmatyczna
bełkotu będzie miała przede wszystkim charakter emotywny, rzadziej
performatywny. Funkcja emotywna w  naturalny sposób wpisuje się



w bełkot. Emotywami są bowiem słowa i wyrażenia, które choć same
z siebie nic nie znaczą i nie mają żadnej struktury syntaktycznej, to
jednak zwykle wywierają wpływ na zachowania osób, do których są
kierowane[5]. Bardziej sporna jest funkcja performatywna bełkotu.
Wydawać się może, że za pomocą bełkotu nie da się „czynić
rzeczy”[6]. Gdy jednak poddamy uważniejszej analizie chociażby
język, którym posługują się politycy, można dojść do wniosku, że ten
język, będący bardzo często bełkotem w  czystej postaci, nie tylko
wywiera bezpośredni wpływ na zachowania wielu ludzi, lecz również
w  istotnym stopniu zmienia rzeczywistość, stosunki społeczne
i  relacje ekonomiczne, często ważne dla wszystkich członków
określonej zbiorowości. Na koniec krótko jeszcze o  dwóch innych
odmianach bełkotu. Pierwszy nazwałbym „bełkotem dyskretnym”,
który najczęściej skrywa się pod pozorami wiedzy naukowej. Drugi
natomiast to „bełkot ostentacyjny”, rozgadany i bezczelny. Widać to
szczególnie dobrze na przykładzie propagandy politycznej, religijnej
oraz światopoglądowej. Im ta propaganda jest głupsza, tym
głośniejsza i  bardziej nachalna. „Bełkot ostentacyjny” ma jednak
pewną zaletę, jest bowiem w  przeciwieństwie do „bełkotu
dyskretnego” łatwo rozpoznawalny. Z  identyfikacją tego pierwszego
miewamy niekiedy problem. Czytając jakiś tekst naukowy, jakże
często zastanawiamy się, czy to już bełkot, czy może tylko
skomplikowany język lub jakaś nasza chwilowa niedyspozycja
poznawcza. Uznając pewną wypowiedź za bełkot, a  jej autora za
głupca, możemy się przecież zwyczajnie mylić. Ale mimo wszystko
warto jednak podejmować ryzyko, tym bardziej że z  własnego
doświadczenia wiem, że nie jest ono nadmierne[7].

Odrzucając reguły poprawnej komunikacji językowej oraz
standardy, których zachowanie jest warunkiem przeprowadzenia
racjonalnego dyskursu perswazyjnego, wielu ludzi z  własnego
wyboru, a  raczej z  własnego zaniechania, staje się głupcami.
Omówiony tu przypadek można określić mianem „głupoty



językowej”, ewentualnie – gdyby ktoś chciał ująć go nieco węziej –
„głupoty perswazyjnej”.
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GŁUPOTA JAKO UPORCZYWE
DYSTANSOWANIE SIĘ OD WIEDZY OPARTEJ

NA FAKTACH

Chodzić będzie o  „uporczywe”, czyli ciągłe, powtarzające się,
a  nie o  pojedyncze zaniechania aktywności poznawczej[8].
Omawiany tu przypadek głupoty określiłbym jako zapracowaną
niewiedzę, poznawczą arogancję lub po prostu zwykłe nieuctwo,
pozwalające głupcowi unosić się bez trudu nad faktami[9].
Najczęstszą przyczyną nieuctwa jest oczywiście lenistwo, którego

wyrazem jest między innymi poznawczy oportunizm. Przy okazji
warto wspomnieć o  dwóch innych jeszcze przypadkach. Pierwszy
polega na tak zwanym „rżnięciu głupa”, czyli na udawaniu głupiego
(głupszego, niż się jest), drugi odwrotnie – na udawaniu mądrego
(mądrzejszego, niż się jest). Niezauważanie ważnych dla innych
problemów, ewentualnie „uporczywe” uchylanie się od pewnych
oczywistych własnych obowiązków, byłoby charakterystyczne dla
pierwszego z  wymienionych tu przejawów głupoty. Byłby to
przypadek „głupoty na życzenie” wynikającej z kalkulacji, że głupota
(udawanie głupca) może w  pewnych przynajmniej sytuacjach się
opłacać. Trudniej jest zidentyfikować przypadek głupoty polegającej
na udawaniu mądrzejszego, niż się jest. Przecież nikt nie przyzna
się do własnego nieuctwa i ignorancji. Każdy „przyciśnięty do muru”
będzie raczej „szedł w  zaparte”. Po prostu przyznawanie się do
własnej głupoty, ograniczeń i  niekompetencji jakoś w  naszej
cywilizacji niespecjalnie się przyjęło.



Wprawdzie nieuctwo najczęściej powiązane jest z  arogancją,
znam jednak również przypadki głupoty ugrzecznionej,
zawstydzonej, zakłopotanej, a  nawet ujmującej. Niektórzy lubią
nawet takich „sympatycznych idiotów”. Są oni nie tylko tolerowani,
lecz również otrzymują wsparcie, które często jest odmawiane
innym, mądrzejszym członkom określonej zbiorowości. Warto przy
okazji się zastanowić, dlaczego tak się dzieje. W moim przekonaniu
jedną z  najważniejszych przyczyn jest stary, dobry, sprawdzony
resentyment, a  dokładniej pewien jego wariant, który określiłbym
mianem „odwróconego resentymentu”. Odwróconego w tym sensie,
że na przykład „poczucie niższości” zastąpione zostaje „poczuciem
wyższości”, a  „zawiść” – „litością”. Rozumiem i  w  pełni aprobuję
przykazanie, że należy kochać bliźniego swego jak siebie samego,
jednak nie uważam, że należy go kochać tylko dlatego, iż jest
idiotą[10].

Ale głupota w odmianie tu opisywanej osiąga swoją pełnię dopiero
dzięki arogancji. Im ktoś jest głupszy, tym zwykle bardziej
wojowniczy i  pewny siebie. Ciągle w  natarciu, chcący zwyciężać,
wbrew jakiejkolwiek logice, za wszelką cenę. A  przykłady? Cóż,
wystarczy obejrzeć dowolną debatę z  udziałem polityków
reprezentujących konkurencyjne partie. Przypadek „głupoty
przepraszającej” będzie tam zjawiskiem niezwykle rzadkim,
dominującym zaś przypadek „głupoty wojującej”, stanowiącej zwykle
połączenie nieuctwa z perswazyjną agresją i  zwykłym chamstwem.
Agresywny nieuk za nic ma nie tylko filozoficzną mądrość, że nie
[należy] mówić nic poza tym, co da się powiedzieć, czyli poza
zdaniami nauk przyrodniczych [twierdzeniami o faktach], [a] o czym
nie można mówić, o  tym trzeba milczeć, lecz również zgodny ze
zdrowym rozsądkiem postulat, że lepiej nic nie mówić, niż mówić
nic[11]. Głupiec ograniczeń, o których tu mowa, nie przyjmuje, fakty,
jak i zdania o faktach ma za nic. Jeśli jego życzeniowa wizja świata
jest sprzeczna z naukowym obrazem świata, to tym gorzej dla tego
obrazu, który przez głupca zostaje albo w całkowicie nieuprawniony



sposób zrelatywizowany, albo po prostu odrzucony. W  takim
przypadku mamy do czynienia z  czymś, co można byłoby określić
już mianem „głupoty autorytarnej”, całkowicie odpornej na
jakiekolwiek argumenty. Równocześnie głupota polityków, o których
tu mówię, jest silnie zaangażowana, oni bowiem ciągle muszą coś
liczyć, porównywać, mierzyć, oceniać lub oskarżać, pozostając
oczywiście przez cały czas w niezgodzie z istniejącymi faktami[12].

Omawiany tu przypadek jest z całą pewnością jedną z najbardziej
paradygmatycznych odmian głupoty. Głupotę przecież wiąże się
najczęściej właśnie z  nieuctwem, którego istota sprowadza się
przede wszystkim do uporczywego lekceważenia wiedzy opartej na
faktach. Przedstawiając ten przypadek głupoty, posłużyłem się
wieloma różnymi określeniami, nazywając go między innymi
poznawczą arogancją, rżnięciem głupa, głupotą wojującą, a  nawet
głupotą autorytarną, a  do głowy przychodzi mi jeszcze jedno, być
może najlepsze, a mianowicie „głupota fundamentalna”[13].
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GŁUPOTA JAKO MINIMALIZM POZNAWCZY

Źródłami tego rodzaju głupoty są przede wszystkim gnuśność
i  oportunizm, zaś jej najczęstszym wyrazem jest skłonność do
redukcji i rytualizacji aktywności poznawczych.
W  tym przypadku głupota oznacza nie tyle „uporczywe

dystansowanie się od wiedzy opartej na faktach”, ile raczej jej
ograniczenie do zapewniającego przetrwanie w  „instytucjonalnym
stadzie” minimum. Nie przypadkiem zapewne głupcy tak często
i chętnie stają się „ludźmi biura”, oczywiście „biura” w sensie Franza
Kafki, Milana Kundery, no i moim[14]. „Ludzie biura”, opowiadając się
za minimalizmem poznawczym, bywa że również etycznym
i  estetycznym, w  swoim postępowaniu kierują się procedurami
i  regulaminami, akceptując w  pierwszej kolejności wszystko to, co
powtarzalne. Bo tylko to, co powtarzalne, a w konsekwencji również
przewidywalne, może zagwarantować im minimum poznawczej
pewności i  dać upragnione poczucie bezpieczeństwa. Tymczasem,
na co zwrócił już uwagę Bohumil Hrabal i  z  czym zresztą trudno
byłoby się nie zgodzić: Powtarzanie może być zarówno matką
mądrości, jak i debilizmu[15]. W szkicu poświęconym głupocie bytów
zbiorowych omawiam przypadek „głupoty instytucjonalnej”, z którym
„głupota rozumiana jako minimalizm poznawczy” daje się oczywiście
powiązać. Tutaj jednak interesuje mnie przede wszystkim głupota
„ludzi biura”, a  więc głupota poszczególnych jednostek, a  nie całej
instytucjonalnej struktury, jaką w  proponowanym tu ujęciu jest
„biuro”. „Rytualizacja sposobów postępowania” musi ogłupiać
i  ogłupia. Stopniowo bowiem wyłącza potrzebę samodzielnego



myślenia i  decydowania o  czymkolwiek. „Biuro” zaczyna
zagospodarowywać coraz to nowe przestrzenie życia, i  to nie tylko
osób pracujących w biurze, ale również tych, które są z nim w jakiś
sposób powiązane, na przykład kontrahentów biura lub rodzin osób
zatrudnionych w  biurze. Zasady „moralności biurowej”, regulaminy,
procedury nie tylko określają granice dopuszczalnej przez biuro
samodzielności poznawczej, lecz także unifikują wzorce zachowań
i postaw etycznych, a nawet estetycznych. Nacisk położony zostaje
zarówno na „moralność biurową”, opartą przede wszystkim na
zasadach „etyki korporacyjnej”, jak i  na „estetykę biurową”,
określającą wzorce dotyczące sposobu zachowania się, ubierania,
a nawet wypoczynku. Przejawy indywidualizmu są w „biurze” raczej
niemile widziane, bo przecież im bardziej jednowymiarowi są „ludzie
biura”, tym łatwiej można ich kontrolować, a  w  konsekwencji też
sprawniej kierować całą strukturą.

Czy możliwy jest „bunt ludzi biura”? Bywa, że „ludzie biura” się
buntują, ale czynią to nader rzadko i zwykle w bardzo ograniczonym
zakresie, najczęściej dotyczącym warunków finansowych
i socjalnych oraz organizacji samego biura. Upływ czasu ostatecznie
zabija w  nich marzenia o  wolności, samodzielnym, niezależnym
życiu poza biurem. „Minimalizm poznawczy”, brak nowych wyzwań,
bezruch muszą prowadzić „ludzi biura” do wprawdzie powolnego,
lecz równocześnie jednak nieuchronnego skretynienia. Byłby to więc
przypadek „głupoty biurokratycznej”, głupoty dotykającej osób, które
z własnego wyboru stały się „ludźmi biura”.
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GŁUPOTA JAKO NIEZDOLNOŚĆ ROZUMIENIA
I INTERPRETACJI PRZYPADKÓW TRUDNYCH

Jest to już nieco bardziej wyrafinowana odmiana głupoty, jeśli
o  głupocie w  ogóle można mówić, że jest mniej czy bardziej
„wyrafinowana”, choć stopniowalna już raczej jest.
O stopniowalności głupoty do tej pory nie pisałem. Jestem jednak
przekonany, że głupota, każdy jej przypadek lub przejaw, jest
stopniowalna. Przecież mamy do czynienia z  wieloma
przypadkami niewyobrażalnej wręcz głupoty. Przyjrzyjmy się
reakcjom niektórych naszych bliźnich na informacje
o  nadciągającej katastrofie ekologicznej, czy chociażby na ich
zachowanie w  czasie trwania pandemii. Czym, jeśli nie głupotą
fundamentalną, jest coraz silniej występująca u  wielu
przedstawicieli homo sapiens skłonność do samounicestwienia?
Ale obok tej wielkiej głupoty mamy do czynienia z  tą „małą”,
trochę jakby ukrytą za tą pierwszą, a  przez to prawie
niezauważalną, a  co za tym idzie – również bezkarną.
Przekonanie, że każdy kiedyś zachował się głupio lub wyszedł na
głupca, uzasadnia postulat tolerowania głupoty, choć oczywiście
tylko tej „mniejszej”, codziennej, akceptowalnej między innymi
dlatego, że daje tolerującemu, w domyśle „głupcowi mniejszemu”,
poczucie przewagi nad „głupcem większym”.
Zdolność rozumienia i  interpretacji przypadków trudnych oznacza

pewną wykraczającą poza zwykłe standardy dyspozycję poznawczą.
Czy wobec tego brak takiej zdolności musi już oznaczać głupotę?



Zapewne omawiany tu przypadek może zostać uznany za
w  pewnym sensie „graniczny”, sądzę jednak, że niezdolność
rozumienia i  interpretacji przypadków trudnych tak czy owak jest
pewną dysfunkcją poznawczą, która może być, w  świetle
poczynionych wcześniej uwag, określona również jako głupota czy,
jak kto woli, „głupota mniejsza”. Zanim spróbuję coś więcej
powiedzieć o tej odmianie głupoty, chciałbym najpierw poczynić dwie
uwagi terminologiczne. Pierwsza z nich dotyczy pojęcia „przypadku
trudnego”. Uważam, że najbardziej intuicyjna, a  równocześnie
przekonywająca, jest definicja, która ujmuje „przypadek trudny” jako
przeciwieństwo „przypadku prostego”. Byłby to więc taki przypadek,
którego rozstrzygnięcie wymaga sięgnięcia do ponadstandardowych
metod poznawczych, wyspecjalizowanych filozofii interpretacji,
istotnie różnych od tych stosowanych w  interpretacji przypadków
prostych[16]. Druga wiąże się natomiast z  pojęciami „rozumienia”
i  „interpretacji”. Podobnie jak Hans-Georg Gadamer przyjmuję, że
rozumienie, interpretacja i  zastosowanie są tymi samymi
„momentami” („subtelnościami”) „doświadczenia
hermeneutycznego”, a  mówiąc najprościej, że pojęcia te są
synonimami[17].

Oczywiście owa „niezdolność rozumienia i  interpretacji
przypadków trudnych” może wynikać zarówno z  lekceważenia
podstawowych zasad komunikacji językowej, jak i  z  ignorowania
faktów czy z  minimalizmu poznawczego, ale może być również
„dysfunkcją samoistną”. Bywa bowiem, że w pewnych „przypadkach
trudnych”, w szczególności w tak zwanych „sytuacjach granicznych”,
takich jak śmierć, cierpienie, walka, wina czy zagrożenie, wielu ludzi
posiadających skądinąd podstawowe zdolności poznawcze, w  tym
wystarczającą kompetencję językową, dostateczną wiedzę
i  doświadczenie życiowe, nie podejmuje nawet próby interpretacji
takiego przypadku, pozostawiając bieg rzeczy samym sobie[18].
Swoją aktywność poznawczą (interpretacyjną) ograniczają wyłącznie
do przypadków najprostszych, głównie do takich, których



rozstrzygnięcie (zrozumienie) jest konieczne wyłącznie dla ich
biologicznego przetrwania.

Radzenie sobie z  przypadkami trudnymi, a  zwłaszcza
z  „sytuacjami granicznymi” jest z  całą pewnością rzadką
umiejętnością, wymagającą zarówno kompetencji poznawczych, jak
i znacznej odwagi. Częściej jednak ludzie bywają, o czym mówiłem
już wcześniej, minimalistami. Po co więc mieliby podejmować ryzyko
błędnego wyboru, jeśli przecież mogą „iść na skróty”, tak długo, jak
to możliwe, nie zauważać przypadków trudnych lub ich
rozstrzygnięcie odkładać na bliżej nieokreślony termin w przyszłości.
Trudno natomiast udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy
zachowanie takie jest przejawem działania instynktu
samozachowawczego, czy raczej jego braku. Z  jednej bowiem
strony unikanie „sytuacji granicznych” oraz odpowiedzialności za
błędny wybór, jak również podejmowanie działań mających na celu
eliminację lub ograniczenia stresu, oznacza zachowanie zgodne ze
zdrowym rozsądkiem i  instynktem przetrwania. Z  drugiej strony
zachowanie takie jest jednak przejawem głupoty, bo jego
konsekwencją jest zdanie się na „ślepy traf”, czyli na rozstrzygnięcia,
na które nie chcieliśmy mieć żadnego wpływu. Przecież nikt nie
może przeżyć za nas naszego życia, działać w  naszym imieniu
w  kluczowych momentach. „Ucieczki od wolności” nie da się
usprawiedliwić potrzebą kierowania się instynktem
samozachowawczym, a  tym bardziej minimalizmem życiowym, bo
taka postawa godna jest bardziej niewolnika niż pana. Sądzę, że
niezdolność interpretacji i  rozumienia przypadków trudnych,
uchylanie się od odpowiedzialności, rezygnacja z  próby
„odnalezienia się w  sytuacjach granicznych” to właśnie jedne
z najważniejszych powodów „ucieczek od wolności”, zwłaszcza zaś
tych tak zwanych „wtórnych form ucieczek od wolności”.

Mamy więc w  omawianym tu przypadku do czynienia zarówno
z  „głupotą na życzenie”, o  której wspominałem już wcześniej, bo



przecież sami rezygnujemy z podjęcia chociażby próby rozwiązania
przypadku trudnego, jak i  z  „minimalizmem poznawczym”, bowiem
ograniczamy się do minimum poznawczego niezbędnego do
przetrwania we wspólnocie, o którym również była już mowa. Jest to
wszak przypadek głupoty, którego istota sprowadza się do
zaniechania lub ograniczenia aktywności poznawczej, przypadek
głupoty będący afirmacją bezruchu, a  dokładniej – intelektualnego
bezruchu. Ostatecznie przypadek tak powszechny, że w końcu przez
większość akceptowany, bo przecież ostatecznie nie jest to żaden
przypadek „głupoty fundamentalnej”, lecz tylko tej nieco „mniejszej”,
intymnej, „głupoty egzystencjalnej”.
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GŁUPOTA JAKO ŁATWOŚĆ ULEGANIA
EMOCJOM NEGATYWNYM

Będzie tu chodzić o  łatwość ulegania emocjom negatywnym,
takim w szczególności jak strach, wrogość, złość, żądza zemsty,
poczucie niższości, zawiść oraz uraza.
W  literaturze filozoficznej mamy co najmniej trzy nazwy służące

określeniu z  grubsza tego samego fenomenu, są to mianowicie
pojęcia „afektów”, „emocji negatywnych” oraz „resentymentu”.
Podejmując próbę zdefiniowania „emocji negatywnych”, łatwo
o  „zapętlenie”, mówiąc bowiem o  źródłach emocji negatywnych,
wskazujemy najczęściej resentyment, z  kolei próbując zdefiniować
resentyment, odwołujemy się do pojęcia emocji negatywnych.
Dlatego chcąc uniknąć nieporozumień, rozważania na temat tego
przypadku głupoty rozpocznę od krótkiej dygresji historycznej.
O „afektach”, określanych mianem „bezrozumnych poruszeń duszy”,
jako pierwsi mówili stoicy. Ich zdaniem źródłem moralnego zła są
silniejsze od rozumu afekty, czyli namiętności lub popędy. Według
Zenona istnieją cztery zasadnicze afekty: zawiść i  pożądliwość,
powodujące, że zabiegamy o rzekome dobra, oraz smutek i obawa,
które z  kolei powodują, że stronimy od rzekomego zła. Natomiast
termin „resentyment” zostaje wprowadzony do języka współczesnej
filozofii przez Friedricha Nietzschego w  celu wyjaśnienia
pochodzenia sądów o wartościach moralnych. Resentyment jest dla
niego emocją negatywną, ekspresją wrogości, najczęściej nabytej,
emocją reaktywną i  obronną, wynikającą ze słabości i  zarazem



niemożności czynnego zareagowania na doznane krzywdy,
najczęściej te długotrwałe. Jest to stan psychiczny, który może
determinować stosunek człowieka do świata, a  nie tylko
poszczególne zachowania czy wartościowania. Resentyment jest
wreszcie emocją obejmującą inne emocje negatywne, takie jak
nienawiść, żądza zemsty czy złośliwość. Inne jeszcze ujęcie
resentymentu proponuje Max Scheler. Punktem wyjścia są dla niego
znaczenia, jakie temu pojęciu nadawano w  potocznym języku
francuskim. W  konsekwencji definiuje resentyment jako, po
pierwsze, utrwalony w  naszej psychice, powtarzający się nawrót
przeżycia określonej reakcji emocjonalnej wymierzonej przeciwko
drugiemu człowiekowi, po drugie, jako emocję ujemną, czyli taką,
która kryje odruch wrogości (urazy). „Czuć urazę” oznacza, że duszę
przenika ponury, uporczywy gniew. Człowiek podlegający działaniu
resentymentu zatruwa (fałszuje) te wszystkie wartości, których
z  własnej niemocy nie może zrealizować, uznając je w  końcu za
pozbawione sensu i  znaczenia. Istota resentymentu wyraża się
w  krytyce wszystkiego tego, czego nie posiadamy, potępieniu
innych, a  równocześnie w  porównywaniu się z  innymi. Ludzie
działający pod wpływem resentymentu chętnie utożsamiają wartości
z  własnymi pragnieniami oraz wolą większości, zaś wolę z  wolą
gatunku. Dla resentymentu charakterystyczne są bowiem zarówno
„doraźny utylitaryzm”, jak i „instynkt stadny”[19].

Pierwszą z  wymienionych na wstępie emocji negatywnych jest
strach. Jednak nie o każdy rodzaj strachu będzie w  tym przypadku
chodzić, lecz tylko o „głupi strach”, a dokładniej o dwie jego odmiany.
Pierwszą byłby „strach przed obcymi”, czyli przed tymi, którzy
pochodzą spoza wspólnoty. Często emocja ta powiązana jest
z  wrogością wobec obcych. Jej głównym źródłem są kompleksy
plemienne i  narodowe, a  zwłaszcza – zwykle nieujawniane, lecz
silnie obecne w  świadomości członków pewnej wspólnoty –
„poczucie niższości” względem jednych obcych, jak również, choć
już chyba nieco rzadziej, „poczucie wyższości” względem drugich[20].



Drugą z  odmian byłby natomiast strach przed „odmiennością”
rasową, religijną lub seksualną innych osób, w tym przypadku także
osób należących do tej samej wspólnoty. Z  jakichś powodów
niektórzy spośród nas boją się inności, wszystkiego, co odbiega od
pewnych uprzednio przyjętych przez nich standardów i stereotypów.
Zwykle zaczyna się od strachu, a kończy na nietolerancji, wrogości
i nienawiści[21]. Dlatego właśnie kolejną emocją komentowaną w tym
zestawieniu jest wrogość. Będzie to jedna z  tych emocji
negatywnych, która ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia
istoty samego resentymentu, przede wszystkim dlatego, że
powiązana jest z  wszystkimi pozostałymi emocjami negatywnymi.
Rozróżniam je głównie po to, aby lepiej pokazać poszczególne
przejawy głupoty związane z  uleganiem emocjom negatywnym.
Z  podobną sytuacją mamy do czynienia w  przypadku złości. Dla
jednych ta emocja negatywna jest tylko jednym z  możliwych
wyrazów resentymentu lub wrogości, dla innych – samodzielnym
rodzajem pewnego przeżycia psychicznego, dającego się od
wrogości odróżnić. Opowiadam się za drugim ujęciem, gdyż
uważam, że złość czy irytacja to wciąż jeszcze nie wrogość, choć
oczywiście emocje te mogą do wrogości doprowadzić. Pozytywnym
aspektem złości jest to, że pozostaje emocją słabszą od wrogości,
negatywnym z  kolei, że jest emocją występującą częściej oraz że
może wywołać podobne skutki jak wrogość. Nie mam już natomiast
takich wątpliwości interpretacyjnych co do żądzy zemsty. Jest to
bardzo silna i jednoznacznie negatywna emocja, w przypadku której
wcześniejsza wrogość przekształca się w  chęć odwetu, mogącego
zakładać nawet unicestwienie innej osoby. Poczucie niższości
obejmuje z  kolei sferę tak zwanej mentalności niewolniczej. To
Nietzsche jako pierwszy w  Genealogii moralności dokonał
rozróżnienia na „moralność panów” i  „moralność niewolników”. Ta
pierwsza opiera się na sile, gdzie „dobry” znaczy potężny, bogaty
i  zdrowy, ta druga zaś chce bronić tego, co liche, marne, słabe
i  brzydkie. I  znów mamy do czynienia z  szeregiem powiązań.



Poczucie niższości wynika przede wszystkim ze strachu, o czym już
wcześniej pisałem, równocześnie jest źródłem dla pozostałych
emocji negatywnych, to znaczy wrogości, złości, żądzy zemsty,
zawiści oraz urazy. No i  wreszcie zawiść – emocja, która obok
wrogości najczęściej wykorzystywana jest przy definiowaniu pojęcia
resentymentu. Często za synonim zawiści uznawano urazę, z czym
akurat nie do końca się zgadzam. W języku niemieckim słowo Groll
znaczy tyle co „żywić do kogoś urazę”, i  tylko tyle, a  więc
w szczególności nie znaczy „nienawidzić”. Jestem za odróżnieniem
tych pojęć również dlatego, że uraza pozostaje z  całą pewnością
emocją słabszą, zarówno od wrogości, jak i  od zawiści. „Żywić
urazę”, „zachować urazę”, ale też „obrażać się” nie musi oznaczać
i  zwykle nie oznacza ani „wrogości”, ani „nienawiści”. Uraza jest
raczej bliższa wątpliwości lub pretensji. Nie wywołuje także takich
skutków, jak dewastująca relacje międzyludzkie zawiść. Jednak jest
to, ze względu na swoje konsekwencje, wciąż emocja negatywna.
Przy okazji warto może zwrócić uwagę, że głupota ujmowana jako
łatwość obrażania się daje się bezpośrednio powiązać z  brakiem
poczucia humoru, o którym będzie mowa w następnym szkicu.

Emocje negatywne pojawiają się wówczas, gdy nie czynimy lub
nie potrafimy uczynić właściwego użytku z  własnego rozumu,
z czego skądinąd wynika, że pojawiają się bardzo często. Mogę więc
tylko powtórzyć za Goyą, że zawsze gdy rozum śpi, budzą się
demony[22]. Przypomnę jeszcze, że to stoicy jako pierwsi określali
emocje negatywne (afekty) mianem „bezrozumnych poruszeń
duszy”. Dlatego możemy, i  ja to właśnie czynię, powiązać je wprost
z  głupotą. Bo tak się jakoś składa, że im ktoś jest głupszy, tym
„łatwiej” ulega emocjom negatywnym, czyli resentymentowi.
„Łatwiej”, bo przecież emocje, również te negatywne, wywierają
wpływ na przeżycia i  zachowania w  zasadzie każdego człowieka.
Ale czym jest mądrość jeśli właśnie nie zdolnością przeciwstawiania
się emocjom negatywnym? A  czy jednym z  przejawów głupoty nie
będzie z  kolei łatwość ulegania emocjom negatywnym? Nikt nie



rodzi się przecież ani „panem”, ani „niewolnikiem”. „Niewolnikami”,
a  w  omawianym tu przypadku także głupcami, stajemy się
z  własnego, opartego na emocjach negatywnych, wyboru. Takiego
wyboru, w  którym nie ograniczamy się do rezygnacji z  dążenia do
pewnych celów, ze starania, by stać się doskonalszym, bo do
rezygnacji takiej mamy ostatecznie prawo i  wciąż nie będzie ona
oznaczać głupoty, lecz którego konsekwencją będzie szukanie
winnych własnej przegranej, obciążenie odpowiedzialnością za
życiowe niepowodzenia wszystkich tych, którym się lepiej powiodło,
silniejszych, psychicznie i intelektualnie bardziej wydajnych[23].

Sądzę, że do omówionego tu przypadku najlepiej będzie pasować
określenie „głupota emocjonalna”.
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GŁUPOTA JAKO BRAK POCZUCIA HUMORU

Nie usłyszawszy nigdy śmiechu Boga, tkwią w przekonaniu, że prawda
jest jasna, że wszyscy ludzie winni myśleć to samo i  że oni sami są
dokładnie takimi, jakimi się sobie wydają. Ale człowiek jest
indywidualnością wtedy właśnie, gdy traci pewność prawdy
i jednomyślne uznanie przez innych[24].

 
Tak jak o  agelastach pisze Kundera, tak ja myślę również
o głupcach.
„Agelastą” jest człowiek, który się nie śmieje, który nie ma

poczucia humoru, a  co za tym idzie – nie ma też krytycznego
dystansu do świata. Jest głupcem, bo zamiast się śmiać, „nadyma
się” i  obraża, uważa bowiem, że „inni” śmieją się właśnie z  niego.
Głupota, będąc nieśmieszna, staje się równocześnie nudna. Daje się
ją ożywić, uczynić bardziej ciekawą, tylko w anegdocie. Przykładem
są moje ulubione opowieści o Knypkach i Fąflach. Słuchane zwykle
z wielkim zainteresowaniem i uznawane przez większość słuchaczy
za śmieszne. Tymczasem Knypki są osobnikami jednowymiarowymi,
dążącymi do sukcesu za wszelką cenę, przesadnie pewnymi siebie,
niedouczonymi, nudnymi i  nieśmiesznymi głupcami. Z  kolei Fąfli
cechuje skłonność do naśladownictwa, pasożytowania na innych
oraz „żerowanie w  stadzie”. Dlatego nie rozumiem często
wygłaszanej opinii, że świat bez głupców i  głupoty byłby mniej
śmieszny i nudny. Być może jest to próba usprawiedliwienia głupoty
podejmowana przez tych wszystkich, którzy z  jakichś powodów
tolerują, a  bywa że nawet lubią „nieśmiesznych idiotów”. Pisałem



o  tym w  szkicu poświęconym przypadkowi głupoty jako
uporczywemu dystansowaniu się od wiedzy opartej na faktach, gdzie
wspominałem o  jednej z  przyczyn akceptacji głupoty, a  mianowicie
o tak zwanym „odwróconym resentymencie”.

Nie należy oczywiście mylić braku poczucia humoru z  powagą,
którą trudno byłoby powiązać z  jakimikolwiek przejawami głupoty.
Może tylko z  wyjątkiem przypadków, w  których brak poczucia
humoru, tępota oraz intelektualna inercja, głupota po prostu,
skrywana jest za zasłoną często nadmiernej, nieuzasadnionej
żadnymi okolicznościami, nadętej powagi. Tak czy owak, lepiej się
śmiać z  czegoś, a  nawet z  kogoś, niż tego czegoś lub kogoś
nienawidzić. Brak poczucia humoru, ponuractwo czynią nas
w  oczywisty sposób podatnymi na emocje negatywne,
a  w  konsekwencji na dewastującą relacje międzyludzkie głupotę.
Śmiech może mieć moc terapeutyczną, „łagodzić obyczaje”, a nawet
ułatwiać przezwyciężanie napięć i  konfliktów. Ale pamiętajmy, że
tylko „mądry śmiech”. Bo „głupi śmiech”, którego celem jest
wyszydzanie lub ośmieszanie kogoś, niebędący wyrazem poczucia
humoru, lecz raczej resentymentu, strachu przed kimś lub wrogości
wobec kogoś, już z  całą pewnością nie. Prymitywny, chamski,
ludyczny „rechot” z  komizmem nie ma nic wspólnego. Jest
sposobem, w  jaki głupcy zabawiają głupców. A  jeśli kogoś ta część
moich wywodów nie do końca jeszcze przekonuje, to odsyłam do
przynajmniej niektórych występów kabaretowych, w  trakcie których
opowiadane są niezliczone „dowcipy” o jednoznacznie rasistowskich,
ksenofobicznych i  seksistowskich podtekstach. Jestem przekonany,
że zarówno opowiadający, jak i  cieszący się z  tych chamskich,
a  równocześnie fundamentalnie głupich dowcipów „śmiechu Boga”
raczej nigdy nie słyszeli. Ich „śmiech” wynika z  przekonania, że
wszyscy ludzie powinni myśleć, odczuwać i  reagować w  taki sam
sposób. Jeśli więc uznają „coś” za śmieszne, to śmieszne „to coś” po
prostu musi być.



Przy okazji warto może przypomnieć, że tym z  pozoru
niepoważnym problemem zajmowało się wielu jak najbardziej
poważnych filozofów, w  tym Arystoteles oraz Henri Bergson[25].
Bliskie są mi zwłaszcza przemyślenia Bergsona na temat śmiechu
i  komizmu. W  swoim eseju, a  tak naprawdę w  trzech esejach,
analizuje różne rodzaje komizmu, poczynając od komizmu form
i  ruchów, poprzez komizm sytuacyjny i  słowny, aż po komizm
charakterów. Bergson nie zamierza wtłaczać „wyobraźni komicznej”
w  żadne ramy definicyjne, uznając ją za coś żywego, nawet
wówczas, gdy byłaby czymś najbłahszym. Idzie nawet o krok dalej,
stwierdzając, że do „wyobraźni komicznej” należy odnosić się
z powagą należną życiu: Albowiem, jak pisze Bergson, wyobraźnia
komiczna może zdradzić nam wiele z  pracy wyobraźni ludzkiej,
a zwłaszcza wyobraźni społecznej, zbiorowej, ludowej, skoro jest na
swój sposób rozumna w  najbardziej niezwykłych skokach,
metodyczna w szaleństwie, marząca, co przyznaję, lecz wywołująca
marzeniami wizje przyjmowane i rozumiane przez całą społeczność.
Pochodna od życia, pokrewna sztuce, czyż nie może powiedzieć
nam czegoś o sztuce i życiu?[26]

Niektóre osoby mogą być zdziwione taką afirmacją poczucia
humoru i  powiązaniem jego braku z  głupotą. Ale ja będę jednak
obstawał przy swoim. Jestem bowiem przekonany, że ludzie
pozbawieni wyobraźni komicznej wyrządzili innym więcej szkód niż
niektóre wojny i  zarazy. Za pomocą wszelkich możliwych środków
strzeżmy się więc agelastów, wiedzących wszystko głupców.
Pozostając w  zgodzie z  przyjętą konwencją terminologiczną,
proponuję rozważany tu przypadek nazwać „głupotą agelastów”.
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GŁUPOTA JAKO „ZAMAWIANIE DOBRA”

„Zamawianie dobra”, inaczej „odczynianie lub zaklinanie dobra”,
rozumiem jako rodzaj „moralnej magii”, polegającej na arbitralnym
uznaniu pewnych wartości i  norm za najważniejsze i  jedynie
uprawnione. Uważam bowiem, że za przejaw głupoty można
z  całą pewnością uznać mylenie rzeczywistości, również tej
moralnej, z  własną, „wyssaną z  palca”, życzeniową wizją
świata[27].
Głupota bywa głośna, rozgadana, a głupcy chcą być moralistami.

W istocie jednak ci „zamawiacze moralności” zamiast rzeczywistego
dobra czynią głównie hałas. Zamiast pogłębionej analizy wartości
proponują oni swoją własną, jednostronną, całkowicie zakłamaną
wizję moralności, której źródłem bywa zresztą bardzo często
resentyment. A  taka oparta na resentymencie moralność
charakteryzuje się tym, że ma nie tyle odmienić i  udoskonalić
„zamawiaczy dobra”, ile służyć potępieniu i kontroli tych wszystkich,
którzy do wspólnoty aksjologicznej „zamawiającego” już nie należą.
Ten rodzaj głupoty przejawia się przede wszystkim w  etycznych
skrajnościach, stosowaniu podwójnych standardów oraz
w  perswazyjnym zacietrzewieniu w  kwestiach moralnych. Etyczne
skrajności ze szczególną siłą ujawniają się zwłaszcza w  debatach
światopoglądowych oraz politycznych. Ich źródłem bywa najczęściej
„fundamentalizm”, to znaczy stanowisko nieuznające kompromisu,
oparte najczęściej na myśleniu „gnostycznym”, czyli wyłącznie
dwubiegunowym, zorganizowanym wedle schematu: „kto nie jest
z nami”, czyli nie przyjmuje naszego jedynie uprawnionego systemu



wartości, ten jest „przeciwko nam”. Już na pierwszy rzut oka widać,
że każda skrajność etyczna musi być nie tylko głupia, lecz również
minimalistyczna, bo przecież „zamawianie dobra” to ni mniej, ni
więcej jak stygmatyzowanie wartości, arbitralny wybór jednych
kosztem wszystkich pozostałych oraz całkowity brak otwartości na
odmienne przekonania etyczne innych osób. Zdaniem Friedricha
Nietzschego nietolerancja moralna jest wyrazem słabości człowieka,
a dla mnie także głupoty[28]. Nietolerancja moralna jest głupia między
innymi dlatego, że chce ograniczyć moralne wybory wszystkim tym,
którzy nie akceptują pewnego systemu wartości, co musi prowadzić
do niezliczonych konfliktów, zresztą nie tylko etycznych, które
najczęściej będą powstawać w  ramach tej samej zbiorowości.
Ponadto akceptacja etycznych skrajności ułatwia przyjmowanie tak
zwanych podwójnych standardów moralnych. Wyraża się to z jednej
strony w  promowaniu „etyki dla innych”, bezkompromisowej,
niepozostawiającej bliźnim żadnej przestrzeni dla interpretacji
i  wyboru, z  drugiej zaś – w  posługiwaniu się już inną „etyką dla
siebie”, minimalistyczną, złożoną z  samych wyjątków i  rzekomo
usprawiedliwionych wyłączeń. Moraliści jedno mówią, drugie robią.
Często i  chętnie prawią o  miłości, wolności oraz sprawiedliwości,
równocześnie odmawiając wszystkim, których uważają za „innych”
lub „obcych”, równorzędnego statusu w ramach tej samej wspólnoty
aksjologicznej. I  tym właśnie napięciem między „etyką dla innych”
i  „etyką dla siebie” tłumaczyłbym łatwość, z  jaką w  stan
perswazyjnego zacietrzewienia popadają stosujący podwójne
standardy „zamawiacze dobra”. „Przyłapani na gorącym uczynku”,
stają się agresywni, a  stopień ich zacietrzewienia odpowiada
najczęściej stopniowi ich nieuctwa. Dlatego starają się nie dopuścić
do rzeczywistej debaty, do merytorycznej rozmowy o  dobru
i wartościach. A  jeśli już do takiej debaty dochodzi, to „zamawiacze
dobra” usiłują swoich oponentów po prostu zakrzyczeć.

Być może przedstawiony tu przypadek nie dla wszystkich i nie od
razu kojarzy się z  głupotą. Jednak jego nieco bardziej pogłębiona



analiza pokazuje, że „zamawianie dobra” jest niekwestionowalnym
przejawem głupoty, która w tym przypadku byłaby „głupotą moralną”.
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GŁUPOTA JAKO SKŁONNOŚĆ
DO NADMIERNEGO RYZYKA

Nigdy nie idę tam, gdzie jest ryzyko, boję się nudy zagrożenia[29].
Nie każda możliwa skłonność do ryzyka musi być głupia, ale
każda, i  tu zgadzam się z  autorem Księgi niepokoju..., jest
ostatecznie nudna. Głupia natomiast staje się już na pewno
dopiero skłonność do nadmiernego ryzyka.
„Stan zagrożenia” może być jedną z  możliwych „sytuacji

granicznych”, przypadkiem egzystencjalnie trudnym, oznaczającym
konieczność dokonania dramatycznego nieraz wyboru. A  gdzie
wybór, tam i  ryzyko, a  wraz z  nim i  nuda. „Nuda zagrożenia”
pokazuje absurdalność ryzyka. Pessoa był bodaj pierwszym, który
zwrócił na to uwagę. Oczywiście możemy mieć do czynienia
z  ryzykiem, na pojawienie się którego nie mamy żadnego wpływu,
wówczas wiązanie go z głupotą nie ma najmniejszego sensu, choć
z  nudą już oczywiście tak. Głupie staje się natomiast ryzyko,
zwłaszcza to nadmierne, na powstanie którego mieliśmy już
bezpośredni wpływ. Najczęściej skłonność do nadmiernego ryzyka
wynika z kompleksów oraz chciwości, rzadziej z nieuctwa oraz zbyt
łatwego ulegania emocjom negatywnym, wreszcie ze zwykłej nudy,
o  której mówił właśnie Pessoa. Nadmierne ryzyko w  wielu
przypadkach wynika z kompleksów, równie głupiej, co silnej potrzeby
udowodnienia sobie lub innym czegoś za wszelką cenę. Chcąc
zwrócić na siebie uwagę, ludzie są gotowi podjąć absurdalne rodzaje
ryzyka. Udając bogatszych, niż są, zadłużają się ponad miarę,



popadając w  skrajny niedostatek. Mając ograniczoną sprawność
fizyczną, uprawiają sporty ekstremalne i  kończą często na wózku
inwalidzkim. Będąc miernymi kierowcami, wykonują szaleńcze rajdy
samochodowe lub motocyklowe, narażając życie własne i  innych.
Kolejnym powodem, dla którego ludzie podejmują „nadmierne
ryzyko”, jest chciwość. Chciwość, choć przecież wstrętna, to jednak
sama z  siebie nie musi być głupia, staje się taka dopiero
w  połączeniu z  nadmiernym ryzykiem. Chciwość wyraża się
w  potrzebie posiadania „więcej”. Jest to niezwykle silna emocja
wyzwalająca inne emocje negatywne, w  tym również skłonność do
nadmiernego ryzyka. A  jeśli chce się mieć więcej, kalkulacja ryzyka
przestaje mieć znaczenie. Racjonalna analiza i argumentacja zostają
zastąpione spekulacją, zaklinaniem rzeczywistości, obłędem
hazardu, gotowością uczestniczenia we wszelkich odmianach
tulipanowego szaleństwa[30]. Ponadto skłonność do nadmiernego
ryzyka może wynikać z omawianych już we wcześniejszych szkicach
dysfunkcji poznawczych, w szczególności z nieuctwa oraz z łatwości
ulegania emocjom negatywnym. Przypadek głupoty oznaczającej
uporczywe dystansowanie się od wiedzy opartej na faktach wydaje
się bezsporny, a  nieuctwo może między innymi oznaczać brak
możliwości określenia stopnia ryzyka związanego z podejmowanymi
działaniami. Uleganie emocjom negatywnym prowadzi również do
podobnych rezultatów, o czym już wspomniałem, pisząc o chciwości.
Wrogość, żądza zemsty, poczucie niższości czy zawiść w  wielu
przypadkach „wyłączają działanie rozumu”, uniemożliwiając tym
samym dokonanie jakiejkolwiek oceny ryzyka. Na koniec warto
jeszcze wspomnieć o nudzie. Ludzie z nudów czynią rzeczy nie tylko
nadmiernie ryzykowne, lecz także zadziwiająco głupie. Wciąż
z niedowierzeniem słucham informacji o osobach, które udają się na
wycieczki wysokogórskie w  klapkach lub sandałkach, a  jakby tej
głupoty było jeszcze nie dość, zabierają ze sobą małe dzieci
i  dużego psa. Zresztą konkurencja w  dziedzinie głupoty jest zaiste
wielka. Rodzice zostawiają dzieci i  zwierzęta w  nagrzanych



samochodach. Tatuś chce pokazać dziecięciu, jak się bawić
z  misiem, więc włazi za ogrodzenie na wybieg dla niedźwiedzi.
W  okresie pandemii organizowane są liczne wesela, których
konsekwencją jest wzmożona liczba nowych zakażeń. Wygląda na
to, że w tym ostatnim przypadku głupota, no bo przecież nie miłość,
zwyciężyła nawet strach.

Wprawdzie skłonności do nadmiernego ryzyka nie należy mylić
z  odwagą, bowiem w  przeciwieństwie do odwagi dla nadmiernego
ryzyka nie można znaleźć żadnego etycznie akceptowalnego
usprawiedliwienia, to jednak znów, bo mówiłem już wcześniej
o „mądrym śmiechu”, może to być tylko „mądra odwaga”, realizująca
pewien etycznie akceptowalny cel lub jakąś inną uznawaną za
miarodajną wartość. Odwaga musi wszak czemuś służyć; oderwana
od określonego kontekstu etycznego i  pragmatycznego, staje się
najczęściej bezsensowną brawurą, a  ta jest już blisko powiązana
z nadmiernym ryzykiem, czyli również z głupotą.

Pozostaje jeszcze tylko kwestia nazwania tego przypadku głupoty.
W końcu spośród kilku rozważanych przeze mnie za najciekawsze
uznałem określenie „głupota tulipanowa”.
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GŁUPOTA JAKO POSZUKIWANIE OBIEKTÓW
ZAINTERESOWANIA ZASTĘPCZEGO

Głupota może też wyrażać się w  potrzebie ucieczki od tego, co
ważne, w  szczególności w  rezygnacji z  próby zrozumienia
i  interpretacji przypadków trudnych, a  w  konsekwencji również
z dokonania fundamentalnych wyborów. W tym przypadku głupota
będzie oznaczać proces odchodzenia od „być”, od indywidualnej
egzystencji, od wartości dających się bezpośrednio powiązać
z osobą, w stronę „mieć”, czyli w stronę posiadania – posiadania
rzeczy lub posiadania czegokolwiek, chociażby namiastek
uznania, rzekomo wyższego statusu czy zwiększonej, nawet jeśli
miałaby być negatywna, rozpoznawalności itp.[31]

Głupcy za wszelką cenę chcą się wyróżnić, a jeśli nie mogą tego
uczynić, wykorzystując własny intelekt, podejmują „działania
zastępcze”. W  pierwszej kolejności chwalą się rzeczami, bo je
najłatwiej jest pokazać. A  przecież trudno nie uznać za głupie
epatowanie innych swoim posiadaniem. Bo nie będzie tu chodzić
o  prostą informację na temat własnych zasobów, lecz o  opowieści
o  „najpiękniejszych domach”, „najlepszych samochodach”, a  nawet
„najwspanialszych rodzinach”. Głupiec, pozostając najczęściej
w  oczywistej niezgodzie z  faktami, afirmuje swój świat,
„urzeczowiając” nawet jego osobowe składniki. Nieco inaczej
wygląda natomiast proces pozyskiwania uznania i rozpoznawalności
przez innych. Z  jednej strony wydaje się trudniejszy od
poprzedniego, bo „rzeczy” można po prostu pokazać, zaś uznanie



i rozpoznawalność trzeba w jakiś sposób „zdobyć”. Z drugiej jednak
strony głupcy mają do dyspozycji cały wirtualny świat internetu
oferujący niezliczoną liczbę platform i  forów. A tam przecież nie ma
już żadnej kontroli, więc można powiedzieć i  pokazać wszystko.
Fałszować fakty, bo głupiec „wie”, że wszyscy je fałszują,
manipulować informacjami, bo przecież inni też to robią, a  nawet
próbować zainteresować innych własnymi ułomnościami oraz
głupotą. A wszystko po to, aby choć na chwilę zaistnieć, zwrócić na
siebie uwagę innych, przestać być anonimowy. Dla mnie oczywistym
przejawem głupoty jest również natrętne wykazywanie posiadania
wyższego niż ten rzeczywisty, statusu intelektualnego, społecznego
lub finansowego. Bo głupiec zawsze chce być kimś innym, lepszym,
niż jest. Dlatego właśnie odwraca się od samego siebie, od własnej
egzystencji, czyli od „być”, przenosząc punkt ciężkości na „mieć”, na
rzeczy oraz działania z  tymi rzeczami powiązane, które mają
całkowicie, względem „być”, drugorzędne znaczenie. Realizując się
w swoim „mieć”, często naśladuje innych, bo takie naśladownictwo
i  krzątanina mają ochronić go właśnie przed ryzykiem podjęcia
błędnego wyboru, a  równocześnie przed bezczynnością i  nudą,
dając mu pewien rodzaj „rekompensaty”, przede wszystkim za
rezygnację z myślenia na serio.

To właśnie u  głupców obserwujemy wzmożoną potrzebę
bezrefleksyjnego „oddawania się we władztwo rzeczy”, czyli
opowiadania się wyłącznie po stronie „mieć”, wyrażającą się
w  szczególności w  chęci posiadania i  konsumowania dóbr
najczęściej zbytecznych, w  życiu „ponad stan” oraz w  potrzebie
„pokazania się”, a dokładniej – „pokazania siebie poprzez posiadane
rzeczy”. Przekaz, że rozwój ekonomiczny i  postęp cywilizacyjny
zależą w  dużym stopniu od aktywności konsumpcyjnej ludzi, jest
w pierwszej kolejności kierowany do głupców. Oni dają się najłatwiej
przekonać, bo skądinąd sami poszukują usprawiedliwienia dla
swoich konsumpcyjnych szaleństw. I  tak zaczyna się szaleńcza
pogoń za rzeczami, a popyt na nie jest dodatkowo kreowany przez



reklamę, na którą głupcy są zresztą szczególnie podatni.
Przyglądając się niezliczonym kampaniom reklamowym,
zastanawiam się, jakim trzeba być idiotą, by w  te wszystkie
pokazywane lub opowiadane brednie wierzyć. Nabywane dobra są
dla kupującego w  zdecydowanej większości całkowicie zbyteczne.
Potrzebę ich posiadania wymyślili producenci tych rzeczy i  twórcy
reklam na ich temat. Ale głupiec to akceptuje, bo ma wreszcie co
planować, o  czym mówić i  czym się chwalić. Wynajdując kolejne
„obiekty zainteresowania zastępczego”, stosunkowo niskim kosztem
tworzy sobie alternatywę, która w  jego przekonaniu uwalnia go od
rzeczywistych problemów egzystencjalnych, od konieczności
dokonywania fundamentalnych wyborów i  zmagania się
z  przypadkami trudnymi, pozwalając mu równocześnie zachować
dobre samopoczucie i  wyobrażenie o  samym sobie, wynikające
z posiadania coraz większej ilości rzeczy. „Uzależnienie od rzeczy”
często prowadzi do „życia ponad stan”, mówiąc inaczej – do
przeinwestowania, a  nawet bankructwa. Zachowania takie są
przecież oczywistymi przejawami głupoty. W  omawianym tu
przypadku mądrość oznaczałaby zarówno równowagę między „być”
i  „mieć”, jak i  równowagę wewnątrz samego „mieć”, oznaczającą
posiadanie tylko tego, co konieczne i  ze względu na posiadane
zasoby możliwe do pozyskania. Głupota zaś przeciwnie – zawsze
będzie oznaczać brak równowagi, przewagę „mieć” nad „być”,
a w ramach „mieć” posiadanie rzeczy głównie zbytecznych, a często
również nadmiernie kosztownych. Pozostaje jeszcze do
skomentowania potrzeba „pokazania się”, a dokładniej – „pokazania
się poprzez rzeczy”. Głupiec nie buduje własnego świata, w którym
rzeczy mają dawać mu poczucie bezpieczeństwa lub być obiektami
delektacji estetycznej, umożliwiającymi realizację ważnych
z  egzystencjalnego punktu widzenia celów. On nie ocenia rzeczy,
a  przy ich wyborze nie odwołuje się do żadnych wartości, on te
rzeczy po prostu posiada, chcąc dzięki ich posiadaniu wymusić na
istnieniu miejsce dla siebie.



Jeśli natomiast chodzi o  nazwanie tego przypadku, to do głowy
przychodzą mi dwa określenia, a  mianowicie: „głupota
konsumpcyjna” lub „głupota urzeczowiona”.
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GŁUPOTA BYTÓW ZBIOROWYCH

A na koniec ujęcie głupoty z  innej niż dotąd prezentowana
w  moich szkicach perspektywa indywidualnego człowieka,
a  mianowicie z  perspektywy tak zwanych bytów zbiorowych.
Rozważając przypadek głupoty „bytów zbiorowych”, chciałbym
nieco więcej uwagi poświęcić jej trzem wariantom, a mianowicie:
głupocie masy, głupocie wspólnot plemiennych lub narodowych
oraz głupocie instytucjonalnej.
O „głupocie masy” można napisać obszerny traktat. Zresztą dzieła

dotyczące tej problematyki już w  przeszłości powstawały.
W pierwszej kolejności przychodzi mi do głowy wydana w 1895 roku
Psychologia tłumu. Studium powszechnego umysłu, której autorem
był Gustave Le Bon, oraz opublikowana w 1960 roku Masa i władza
Eliasa Canettiego. Z  pojęciem „masy” z  całą pewnością są
powiązane pojęcia „sfory” i „tłumu”. Podzielam pogląd Canettiego, że
sfora była pierwotną formą masy. Zgadzam się również z  nim, że
cechą charakterystyczną sfory jest niezdolność do wzrostu.
Składająca się z  grupy podnieconych osobników sfora nie marzy
o  niczym innym jak tylko o  własnym wzroście, który nie może
nastąpić, bo nie ma nikogo, kto chciałby się do niej jeszcze
przyłączyć[32]. Sfora swoje ograniczenia kompensuje agresywnym
działaniem, stając się w  pewnej fazie swojego istnienia sforą
polującą lub wojującą[33]. Gdy łagodnieje i zaczyna się rozszerzać, to
znaczy zwiększać swoją liczebność, przestaję być sforą,
przekształcając się w  masę. Z  kolei tłum definiowany jest jako
zbiorowość ludzka istniejąca czasowo w  formie najczęściej



niezorganizowanej, posiadająca wspólny przedmiot zainteresowania.
Nieco inaczej ujmował „tłum” Le Bon, widząc w  nim jednak pewną
strukturę zorganizowaną. Natomiast wspólna dla „sfory” i  „tłumu”,
zakładając, że nie są to byty homogeniczne, jest przede wszystkim
rezygnacja członków tych struktur z  realizacji własnych,
indywidualnych celów na rzecz wspólnoty oraz skupienie się na
działaniu. Cechą bowiem „powszechnego umysłu” nie jest
rozumowanie i  rozumienie, lecz właśnie działanie[34]. No i  wreszcie
pojęcie „masy”. Wydaje mi się, że jest ono ciekawsze,
a  równocześnie pojemniejsze niż pojęcia „sfory” i  „tłumu”, i  chyba
najlepiej pasujące do rozważań na temat „głupoty bytów
zbiorowych”. Przyjrzyjmy się więc temu pojęciu nieco uważniej.
Według Canettiego: Masa jest zjawiskiem równie zagadkowym, co
uniwersalnym, powstającym nieoczekiwanie tam, gdzie przedtem nie
było nic (...). Skoro powstała, chce rosnąć (...). Masa naturalna jest
masą otwartą: jej wzrost nie ma granic (...). Kiedy przestaje rosnąć,
zaczyna się jej rozpad[35]. Obok „masy otwartej” Canetti wyróżniał
„masę zamkniętą”, czyli taką, która rezygnuje ze wzrostu,
przywiązując największą wagę do trwania. Niezależnie jednak od
wszelkich możliwych interpretacji pojęć „sfory”, „tłumu” i  „masy”,
jedno ustalenie wydaje się bezsporne, a mianowicie to, że wszystkie
te pojęcia dotyczą zbiorowości, które powstały w  całkowicie
przypadkowy i spontaniczny sposób. Ponadto, zdaniem przynajmniej
niektórych badaczy, masa, czy jak kto woli tłum, zachowuje się
zwykle tak jak znajdujące się w niej najgłupsze osobniki. Wszystkie
moje dotychczasowe doświadczenia z „masą” zdają się potwierdzać
ten pogląd. Miałbym natomiast już pewne wątpliwości co do „sfory”,
która z powodu swojej zbyt małej liczebności musi być od początku
zorganizowana, czyli musi mieć niekoniecznie głupiego przywódcę,
kogoś, kto sforę poprowadzi. Głupia jest raczej ta reszta „sfory”,
która bezmyślnie podąża za swoim „prowadzącym”. Ostatecznie
„masa”, będąc całkowicie przypadkowym, bezwładnym



i  nieprzewidywalnym bytem, przynajmniej na pewnym etapie
swojego rozwoju może stać się już głupia[36].

Z kolei myślenie plemienne lub narodowe odwołuje się do emocji
negatywnych, będąc obarczone szeregiem uprzedzeń,
w  szczególności wrogością zarówno wobec „obcych”, czyli osób
i  grup nienależących do plemienia bądź narodu, jak i  wrogością
wobec „innych”, w  tym przypadku również członków plemienia czy
narodu, „innych” ze względu na ich odmienność rasową, religijną lub
seksualną[37]. A  taki rodzaj myślenia jest przecież fundamentalnie
głupi, niemożliwy do obrony, bo jest zarówno nieracjonalny, jak
i wewnętrznie sprzeczny i etycznie niegodziwy. Pomiędzy myśleniem
plemiennym i  narodowym istnieją oczywiste związki. Nacjonalizm
najczęściej wyrasta bowiem z  „resentymentów plemiennych”,
fałszywej „plemiennej dumy” oraz „selektywnego rozumienia historii
własnego plemienia”. Wszystkie te elementy pojawiają się następnie
w  myśleniu narodowym. I  właśnie dlatego każdy nacjonalizm musi
być głupi. O resentymentach plemiennych lub narodowych mówiłem
już wcześniej. Z  jednej strony będzie to wrogość wobec „obcych”
i  „innych”, z  drugiej – strach połączony nierzadko z  poczuciem
niższości. Bo tak naprawdę myślenie plemienne i  narodowe jest
wyrazem „postawy niewolniczej”, która odrzuca nie tylko ideę
otwartości na „obcych” i  „innych”, lecz także zasadę równego
traktowania wszystkich członków pewnej zbiorowości, niezależnie od
ich rasy, wyznania i orientacji seksualnej. Resentymenty, o których tu
mowa, są wzmacniane „plemienną lub narodową dumą”, opartą na
nieuprawnionej afirmacji własnego plemienia bądź narodu. W wielu
swoich odmianach, zwłaszcza tych skrajnie głupich, myślenie
plemienne i  narodowe odwołuje się albo do idei „plemienia lub
narodu wybranego”, albo do idei „plemienia lub narodu cierpiącego”,
pokrzywdzonego przez historię lub innych, mającego wobec tego
prawo do odwetu albo przynajmniej rekompensaty. Nie rozwój
i sukcesy stają się powodem do dumy takich plemion czy narodów,
bo zwykle takich sukcesów po prosto nie odnosiły, lecz urojone



wyobrażenia o  własnym szczególnym statusie i  znaczeniu,
ewentualnie rzeczywiste lub wymyślone cierpienia. Wyrazem głupoty
„plemion i narodów wybranych”, a często również „cierpiących”, jest
zarówno potrzeba ciągłego ogłaszania rzekomo odniesionych
zwycięstw, jak i potrzeba nieustannego celebrowania rzeczywistych
klęsk[38]. A  wszystko to uzupełnione jest jeszcze „selektywnym
rozumieniem historii własnego plemienia lub narodu”. Historia
w  myśleniu plemiennym i  narodowym jest wykorzystywana jako
narzędzie manipulacji, służącej przede wszystkim zwiększeniu
kontroli nad członkami pewnych wspólnot, a  stając się narzędziem
manipulacji, przestaje być obiektywną dziedziną wiedzy. Nie dość,
że jest traktowana wybiórczo, to jeszcze i  te tendencyjnie wybrane
jej fragmenty są bardzo często w bezczelny sposób fałszowane.

No i  wreszcie głupota instytucjonalna. Przypadek dotyczący
zarówno korporacji publicznych, państwowych lub samorządowych,
jak i  wszelkiego typu korporacji prywatnych. A  mówiąc inaczej:
„głupota biura” w  najszerszym z  możliwych znaczeń. Zgadzam się
z  Milanem Kunderą, że biura nie należy interpretować tylko jako
zjawiska społecznego, lecz raczej jako istotę świata. Ja tak właśnie
biuro rozumiem i dlatego tak bardzo się go zresztą boję. O głupocie
rozumianej jako minimalizm poznawczy, etyczny, a nawet estetyczny
„ludzi biura” pisałem już wcześniej. Tutaj zmieniam tylko
perspektywę. Na głupotę patrzę w tym przypadku nie z perspektywy
indywidualnych osób tworzących pewną instytucję, lecz przez
pryzmat autonomicznej i  w  jakimś sensie abstrakcyjnej struktury,
jaką jest biuro. Biuro jest „bytem samym w sobie”, żyjącym według
własnych reguł, „monadą”, która nie ma okien, tak naprawdę bowiem
nie kontaktuje się z  bytami nie tylko zewnętrznymi, lecz również
z  wewnętrznymi, czyli z  tworzącymi biuro ludźmi[39]. Jedynym jego
celem jest zachowanie własnej integralności oraz maksymalizacja
efektywności. Natomiast wszelkie inne cele i  wartości mają już dla
„biura” całkowicie drugorzędne znaczenie. Obiektywny,
rozpoznawany jako uniwersalny system wartości zastąpiony zostaje



„etyką korporacyjną”, minimalistycznie rozumianą „moralnością
biurową”, procedurami i regulaminami. „Piekło”, niezależnie od tego,
czy jest ono „publiczne” czy „prywatne”, zawsze pozostaje piekłem,
zaś „piekło biurokratyczne” dodatkowo jeszcze jest „piekłem głupim”.

Jak więc widać, „głupota bytów zbiorowych” obejmuje w  istocie
kilka różnych przypadków głupoty, które oczywiście sprzyjają
rozwijaniu się wielu odmian i  przejawów „głupoty indywidualnej”.
Choć przedmiotem mojego zainteresowania były przede wszystkim
przypadki głupoty, którą daje się powiązać z  indywidualnie
rozumianym człowiekiem, to może jednak warto nieco uważniej
przyjrzeć się wzajemnym relacjom istniejącym między przypadkami
głupoty zbiorowej i  indywidualnej, w  szczególności wpływowi tych
pierwszych na te drugie. I  tak „głupotę masy” daje się powiązać
chociażby z „uporczywym dystansowaniem się od wiedzy opartej na
faktach”, „głupotę plemienną i  narodową” – z  „nieznajomością lub
lekceważeniem podstawowych zasad komunikacji językowej”,
„łatwością ulegania emocjom negatywnym”, a nawet „zamawianiem
dobra”. Wreszcie „głupocie instytucjonalnej” najbliżej jest do
„minimalizmu poznawczego” i  być może jeszcze do „niezdolności
rozumienia i interpretacji przypadków trudnych”.

W  felietonie z kwietnia 2020 roku Olga Tokarczuk stwierdza: Dla
mnie już od dłuższego czasu świata było za dużo. Za dużo, za
szybko, za głośno[40]. W pełni podzielam ten pogląd, bo rzeczywiście
„świata jest zbyt wiele”. „Byty zbiorowe” coraz głębiej wdzierają się
w  nasze indywidualne życie, a  wraz z  nimi oczywiście głupota.
Jakkolwiek uważam, że głupota, podobnie jak wszelkie inne zło, ma
swoje pierwotne źródło w  „indywidualnym”, a  nie   „zbiorowym
człowieku”, to równocześnie jestem jednak przekonany, że najpełniej
realizuje się właśnie w  „stadzie”, które głupocie indywidualnej
zapewnia „alibi”, czyniąc ją zarówno mniej widoczną, jak i całkowicie
bezkarną.



Przypadek ten – a  raczej przypadki, bo omówiłem przecież trzy
różne – najlepiej byłoby nazwać po prostu „głupotą zbiorową”.
 

Kraków, listopad 2020 r.
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JAK GŁUPOTA JEST MOŻLIWA?[41]

PYTANIE!

Pytanie postawione w  tytule nie jest ani prowokacją, ani
kokietowaniem Czytelnika. Jest ono – jak sądzę – poważnym
zagadnieniem filozoficznym. Wiek XVIII stał się areną
niespotykanych przedtem sukcesów nauk przyrodniczych.
Istnienie tych nauk nie ulegało wątpliwości. One nie tylko były, ale
nosiły w  sobie, coraz bardziej widoczne, zarodki przyszłej
ekspansji. I  właśnie wtedy Immanuel Kant zadał pytanie: „Jak
możliwe jest przyrodoznawstwo?”. Nie: Czy jest możliwe? – bo to
nie podlegało dyskusji.
Skoro nauki przyrodnicze są, to są możliwe. Ale – jak? Jak to jest

możliwe, że zwracając się z  pytaniami do przyrody, formułując je
w  odpowiednim języku i  przygotowując się do otrzymania
odpowiedzi za pomocą właściwych metod, rzeczywiście uzyskujemy
wartościowe informacje? Jakie warunki musi spełniać przyroda, jaką
strukturę należy przypisać naszemu poznaniu, by tego rodzaju
zabiegi mogły okazać się skuteczne? Te właśnie, a nie inne, pytania
leżą u  podstaw filozofii myśliciela z  Królewca. Powróćmy do
tytułowego problemu. Istnienie głupoty w  ludzkim świecie nie ulega
wątpliwości. Nie można stawiać pytania: Czy głupota jest możliwa?
Walka z faktami jest pierwszym przejawem głupoty. Ale: Jak jest ona
możliwa? Oto problem do rozwikłania. Problem na miarę Kanta.

Kamień spada na ziemię. Ma do „wyboru” wiele możliwych dróg.
Niechybnie jednak wybierze tę, którą nakazuje mu prawo fizyki. To



jeszcze nic. Człowiek też nie może podnieść się za włosy. Trajektorię
kamienia można zaburzyć, można kamień zamienić na cząstkę
elementarną, na przykład na mezon mi, i  wówczas jego trajektoria
z  zasadniczych względów stanie się nieokreślona. Do opisu takich
ruchów trzeba będzie użyć odpowiedniego, niedeterministycznego
języka matematyki (na przykład języka teorii statystycznych lub
formalizmu mechaniki kwantowej). Ale ani kamień, ani żadna
cząstka elementarna nie może poruszać się wbrew matematyce,
czyli wbrew fundamentalnie rozumianej logice. To, co jest wbrew
logice, czyli to, co jest sprzeczne, nie może istnieć w  przyrodzie.
A  człowiek może sobie powiedzieć, że „dwa plus dwa równa się
lampa”, i może na takiej regule budować swoje postępowanie. I nic
się nie dzieje. Pioruny nie biją. Świat nadal istnieje; tyle że nieco
głupiej. A  człowiekowi z  „logiką lampy” może nawet lepiej żyje się
w tym świecie.

Dwóch panów gra w  szachy. Jeden z  nich jest supermistrzem;
dotychczas nikt z  nim nie wygrał. Jego strategie zawsze były
bezbłędne, jego przewidywania ruchów przeciwnika nieomylne.
Nieubłagany mat stanowił tylko kwestię czasu. Drugi gracz nie ma
pojęcia o  szachach. Przestawia pionki na szachownicy, jak chce,
figury dla niego nic nie znaczą, a  reguły gry są tylko po to, by je
ignorować. Załóżmy, że grać muszą. Który z  nich wygra? Ściśle
mówiąc, w  takich warunkach w  ogóle nie może być mowy
o  wygranej. Żaden międzynarodowy arbitraż nie uzna porażki
supermistrza. Ale w  niczym nie zmieni to faktu, że mistrz wyjdzie
z pojedynku pognębiony, jego geniusz nie znajdzie pola do popisu,
do szachowej sytuacji w ogóle nie dojdzie. Tylko dekretem legendy
można twierdzić, że rozcięcie węzła gordyjskiego jest czymś
lepszym od jego rozwiązania.

Rzecz zastanawiająca: istnieje w  nas naturalny (?) odruch
bronienia głupoty. Ludzka głupota – powiadamy – to nic
szczególnego, komputery też mogą być głupie i  nie jest to wbrew



logice. Właśnie, komputery mogą być głupie, ale „w  ramach logiki”.
Mogą popełnić błąd, gdy nastąpi jakieś uszkodzenie ich wewnętrznej
maszynerii (hardware). Mogą wykonywać idiotyczny program (byle
niesprzeczny – na przykład przetłumaczyć artykuł Einsteina na ciąg
bezsensownych znaków pisarskich), jeżeli tak zostaną
zaprogramowane (przez człowieka!). Ale nie mogą działać w ogóle
bez reguł logicznych. Zacinają się wtedy (mimo że cała maszyneria
jest w największym porządku) i milkną. A człowiek głupi nie milczy.
Mówi, zwykle mówi wiele, i  powiększa sumę bezsensu we
Wszechświecie. Mowa głupiego to nie tylko szum, trudny do
uniknięcia element każdego przekazywania informacji. Nowoczesne
techniki nawet spod szumu pozwalają wydobyć właściwy przekaz.
W rozmowie z głupim takie techniki zawodzą. Mowa głupiego udaje
Słowo, ale nim nie jest. Jest czymś, co... opiera się racjonalnym
wyjaśnieniom. Ale głupota może wcielać się w czyn, a czyn taki nie
zostaje natychmiast rozerwany wewnętrzną sprzecznością
i  wyłączony z  istnienia, lecz trwa i  produkuje skutki, które głupotę
utrwalają na Ziemi.

ODPOWIEDŹ?

A więc „jak możliwa jest głupota?”. Zwróciłem się z tym pytaniem
do kilku osób. Dobry żart. Wzruszenie ramion. Nie nalegałem.
Ostatecznie filozofia to pewien luksus. Raz tylko na twarzy
mojego rozmówcy błysnęło zrozumienie. Chwila zastanowienia
i  odpowiedź: „Wiesz, sądzę, że istnienie głupoty to najlepszy
dowód istnienia duchowości”. I po krótkim namyśle: „Jest w  tym,
co powiedziałem, więcej niż tylko dowcip”.
Czyżby człowiek był aż tak wolny (tak duchowy), że potrafi

wyłamywać się spod praw logiki? Nie potrafi tego żaden proces
w przyrodzie, nie są do tego zdolne prawa przyrody (które zawsze
są matematyczne, czyli logiczne). Prawda, że człowiek nie może



działać wbrew prawom przyrody, może je co najwyżej
wykorzystywać do swoich celów, zmuszać je, by mu służyły, ale nic
łatwiejszego nad przełamanie prawa logiki. Wystarczy prosty dekret:
„Nie może być tak i równocześnie nie tak. A ja bawię się, że może”.
I zabawa chwilami bywa śmieszna aż do bólu.

Dzieci są czasem bardziej logiczne niż dorośli. Niekiedy mówimy,
że mają „nieskażoną logikę”. Ale i  u  dzieci niekiedy załamuje się
dyscyplina, niezbędna do tego, by myśleć logicznie. Moi mali
siostrzeńcy mieli w  takich razach na wszystko gotową odpowiedź:
„No i co z tego”. To było jak gra w szachy z kimś, dla kogo reguły gry
nic nie znaczą. Niepodważalnie oczywiste przesłanki. A wniosek? No
i co z  tego. Non sequitur. Nie wynika. Fakty też mają swoją logikę.
Ale również i  tę logikę daje się z  łatwością naruszyć. „To jest
czarne...? No i  co z  tego. Od dziś będzie białe”. I  jest. Mimo że
wszystkie długości fal optycznych są przez to „białe” pochłaniane
i dosyć prosto można by to stwierdzić eksperymentalnie.

W ten sposób głupota staje się argumentem na rzecz duchowości.
Człowiek jest czymś więcej niż materią, bo może zawieszać prawa
logiki. A niczemu, co materialne, dotychczas nigdy się to nie udało.
Wolność do głupoty. Oto wielkość ludzkiego fenomenu.

Ale czy można z tej wolności korzystać bezkarnie? Wydaje się, że
nic mniej groźnego nad zawieszenie logiczności. Po prostu
stwierdzam, że logika mnie nie dotyczy i jestem wolny. Stwierdzenie
ma równocześnie moc wykonawczą. Ale mimo tej potęgi moich
dekretów zawieszających nie jestem wszechmocny. Bo oto żyję
w świecie, który nieubłaganie podlega logice. Czarne nie wybieleje
na skutek moich aktów woli, reguły gry w  szachy pozostaną takie,
a nie inne, chociaż nie podporządkuję się im, i Ziemia zachowa swój
kształt kuli, nawet gdyby wszyscy umówili się, że jest płaska. A jeżeli
dłużej będę obstawać przy swoim, świat logicznych procesów mnie
zgniecie. Wszystkie jego tryby będą się logicznie (a  więc



harmonijnie) obracać, a  ponieważ będę im stawać na przekór,
najpierw wciągną mnie, a potem zgniotą na nieszkodliwą papkę.

Czy to aby nie optymizm głupiego? Albo naiwność wierzącego, że
prawda mimo wszystko zwycięży? Ani jedno, ani drugie. Wystarczy
odrobina wyostrzonego spojrzenia, by dostrzec, jak głupota niszczy
sama siebie. Tylko że głupi tego nie widzi i, nawet ginąc, cieszy się
swoim zwycięstwem. A więc moralny happy end następuje, chociaż
niestety bardzo powoli. Zapas głupoty jest jednak olbrzymi i  logika
świata musi się sporo napracować, zanim go przepuści przez swoje
tryby. Tym bardziej, że układ wcale nie jest zamknięty. Głupoty
nieustannie przybywa. Człowiek okazuje się jej niestrudzonym
producentem. Który proces będzie wydajniejszy: mielące tryby logiki
czy ludzka wynalazczość w  tworzeniu głupoty? Czyli happy end
wcale nie jest taki pewny.

Niezależnie jednak od takiego czy innego zakończenia, problem
trwa. Głęboki problem filozoficzny. Na miarę Kanta. Jak możliwa jest
głupota? Dlaczego Kant był jeden, a kanciarzy aż tylu?
 

P.S. Myślę, że prof. Andrzej Staruszkiewicz nie będzie miał mi za
złe, jeżeli ujawnię, że to On w  istnieniu głupoty dostrzegł
argument na rzecz duchowości.
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GŁUPIEC FUNDAMENTALNY

Moja babcia powiedziała kiedyś o kimś, że jest tak głupi, iż „nawet
gdyby Pan Bóg dał mu rozum, nie wiedziałby, co z  nim zrobić”.
Wielokrotnie zastanawiałem się nad tym, jak zdefiniować głupotę.
Zawsze wymykała się wszystkim moim próbom. Coraz bardziej
dochodziłem do przekonania, że jest zbyt przepaścista, by się ją
dało włożyć w jakieś słowne sformułowanie. A moja babcia, wcale
nad tym nie rozmyślając, powiedziała coś, co wydaje się trafiać
w sedno. Bo głupota rzeczywiście ma jakieś drugie dno. Nie dość,
że głupi „nie ma rozumu”, to jeszcze nawet gdyby go otrzymał od
Pana Boga, „nie wiedziałby, co z nim zrobić”. Można powiedzieć,
że jeżeli ktoś nie ma rozumu, to jest głupi, ale jeżeliby nie
wiedział, co z  nim zrobić, gdyby mu go ktoś dał, to jest
fundamentalnie głupi. Gdy chcę zgłębić bezmiar głupoty, właśnie
o taką głupotę mi chodzi.
Jeśli ktoś się upije albo jest – jak mówimy – upośledzony i mózg

mu źle funkcjonuje, skutkiem czego mówi rzeczy niedorzeczne, nie
uznałbym tego za głupotę. Owszem, zdania, jakie wypowiada, mają
głupią treść (lub nawet w  ogóle nie mają treści), ale on sam
niekoniecznie musi być głupi. Po prostu jego aparat umysłowy
(chwilowo lub trwale) nie funkcjonuje prawidłowo. Żeby być
naprawdę głupim, trzeba zdobyć się na coś bardziej oryginalnego.

W  scholastycznej dyspucie, która była obwarowana sztywnymi
regułami, istniała kanoniczna odpowiedź: non sequitur – nie wynika.
Należało ją wypowiedzieć, gdy się stwierdzało, że zarzut przeciwnika



nie wynika z przyjętych przez niego założeń. Na przykład jeżeli mój
przeciwnik twierdzi, że w jednej ręce ma dwa jabłka i w drugiej dwa
jabłka, a  zatem razem ma pięć jabłek, to powinienem wyraźnie
powtórzyć całe jego rozumowanie, żeby się upewnić, iż rzeczywiście
tak powiedział, a  gdy potwierdzi, oświadczyć: non sequitur. Jeżeli
wykażę, że rzeczywiście „nie wynika”, ten etap dyskusji jest
zakończony.

Fundamentalny głupiec nie uznaje non sequitur: „Nie wynika? I co
z  tego! Ja i  tak mam pięć jabłek”. W ten sposób dyskusja z głupim
może trwać w  nieskończoność. Racje odbijają się od niego jak od
betonowej ściany.

Upór fundamentalnego głupca może mieć różne źródła. Może się
on upierać przy z  góry przyjętej idei. Z  jakichś powodów (lub bez
żadnych powodów) głupiec przylgnął do jakiejś idei. Ktoś przytacza
ważkie argumenty przeciw niej. Ale argumenty te nie mają żadnej
wartości, ponieważ są przeciwko idei głupca. Z  argumentami
oponentów się nie dyskutuje. A jeżeli będą je powtarzać, to trzeba po
prostu podnieść głos, lub nawet uderzyć pięścią w stół.

W takim podejściu do „logiki dyskusji” chodzi także o postawienie
na swoim. Ale postawienie na swoim może również stanowić
strategię samą w  sobie. Idea, której głupiec broni, wcale nie musi
być jego ulubioną ideą. „Tak mu się powiedziało” i teraz trzeba tego
bronić za wszelką cenę. Bo nie może być tak, żeby czyjeś
argumenty były górą.

I  można się jeszcze upierać dla samego upierania się. Upór
w  czystej postaci! Nieważne, czy tak jest, czy nie. Tak musi być!
Koniec kropka. Sprawa skończona.

Z fundamentalnym głupcem nie da się wygrać dyskusji. Ani nawet
doprowadzić do remisu. Można najwyżej odwrócić się plecami
i  pójść w  swoją stronę. Ale wtedy trzeba się pilnować, żeby
w odruchu reakcji nie uprzeć się za bardzo przy swojej idei.



Gorzej jest, gdy głupiec „jest przy władzy” lub w  jakikolwiek inny
sposób dysponuje środkami narzucania swoich idei. Nie można
wówczas po prostu odwrócić się plecami i  iść w  swoją stronę bez
obawy, że stanie się twarzą w twarz z jakimś wytworem jego uporu.
Pozostanie tylko jedna taktyka samoobrony: wyśmiać jego
argumenty. Głupiec nie rozumie twoich ciętych dowcipów. Gdyby je
rozumiał i  miał poczucie humoru, śmiałby się razem z  tobą i  tym
samym, przynajmniej częściowo, unieszkodliwiłby twoją broń. Lecz
on nie ma poczucia humoru, więc się nie śmieje, ale panicznie boi
się, gdy inni śmieją się z niego. Bo fundamentalna głupota zawsze
łączy się z pychą. Inni są głupi. Ja wiem najlepiej. Wiem także dla
ich dobra. Ponieważ są głupi, ktoś musi nimi pokierować. Gdy
głupiec bierze się do dzieła, historia staje się panicznie ciekawa.
W myśl chińskiego przekleństwa: „Obyś żył w ciekawych czasach”.
Może tu chodzić o małą historię siebie samego i swojego otoczenia
lub o wielką historię państw i narodów.

Zacząłem ten esej od wspomnienia mojej babci, zakończę
powołaniem się na ojca. Mój ojciec zawsze twierdził, że reżim
sowiecki musi upaść oraz że zrobi to nagle i  z  powodów
ekonomicznych. Gospodarka oparta na irracjonalnych podstawach
jest wysoce niestabilna. Gdy masa ekonomicznych nonsensów
przekroczy wartość krytyczną, system się zawali. „A  upadek jego
będzie wielki”. Niestety mój ojciec nie zdążył doczekać chwili,
w której mógłby oglądać wypełnienie swoich przewidywań.

Głupiec fundamentalny łudzi się, że to ostatecznie on stworzy
swoją wersję historii. Może innym się nie udało, ale on wszystkim
pokaże. Nie tylko ekonomia nie może przetrwać, jeśli jest tworzona
na irracjonalnych podstawach. Czasem tylko brak nam cierpliwości,
by się doczekać...
 

Tarnów, 3 września 2020 r.
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CZY MOŻNA ZARAZIĆ SIĘ GŁUPOTĄ?[42]

Wszyscy boją się wirusa. Czy pani, która ukroiła mi wędlinę
w sklepie, nie miała go na dłoni? Przecież do rękawiczki wirus też
mógł się przyczepić. Czy pan z  psem na smyczy, którego
minąłem na chodniku, nie przekazał mi swojej wirusowej aury?
A  klamka, której dotykałem? A  drobne, które mi wydał
sprzedawca? A  tysiące innych podstępów tego skrytobójcy?
A  więc myję ręce, używam maseczki, nie wychodzę z  domu.
Pilnie przestrzegam wszystkich zaleceń pana premiera i ministra
zdrowia.
Głupota jest wszechobecna, a  nikt się nie boi, że może się

zarazić. Nikt nie przestrzega zalecanej odległości od innych. Nikt nie
nakłada kwarantanny. Żaden minister nie deklaruje pakietu
ochronnego i  nie obmyśla programów pomocowych. Przeciwnie,
głupi wyborca to dobry wyborca, bo uwierzy we wszystkie obietnice,
choćby w sposób oczywisty były bez pokrycia. Nie boimy się wirusa
głupoty. Czyżbyśmy byli uodpornieni? Że szczepionką przeciw
głupocie jest edukacja? A  ruch antyszczepionkowy? Zresztą
wystarczy kilka kolejnych reform edukacji, żeby i ten środek przestał
działać. Że od głupoty nikt jeszcze nigdy nie umarł? A  głupie
ryzykanctwo? A głupie wojny? Wirus głupoty kosi obfite żniwo.

Głupi nie mają swojego związku zawodowego. Nie organizują
manifestacji ulicznych dla poparcia swojej głupoty. Jak by to było
pięknie, gdyby na przykład któregoś dnia ogłosili strajk! Ale nie ma
na to szans. Oni swoje postulaty realizują automatycznie, nie muszą



ich nawet wyrażać. Głupota jest zawsze górą. Nie musi wyszukiwać
przekonywających argumentów – każdy argument jest dobry.

Podobno w austriackiej armii, za Franciszka Józefa, obowiązywała
następująca reguła: oficerów klasyfikuje się według dwóch cech –
głupoty i  lenistwa. Głupich i  leniwych należy kierować do sztabu –
przynajmniej zminimalizują się szkody, jakie sztab i  tak zwykle
wyrządza. A  głupich i  pracowitych – na pierwszą linię frontu... Ale
w życiu ta mądra zasada – ponieważ jest mądra – nie obowiązuje.
Wirus głupoty szerzy się bez ograniczeń.

Jeżeli głupota jest tak powszechną chorobą, to czemu nie ma
klinik, choćby tylko przychodni, leczenia głupoty? Z  bardzo prostej
przyczyny. Gdyby nawet jakaś tego rodzaju klinika powstała,
natychmiast by splajtowała – z  powodu braku pacjentów. Każdy,
nawet największy głupek, jest święcie przekonany, że jest wolny od
tej choroby. Ba, nie tylko wolny, jest na nią szczelnie uodporniony.
Trzeba mieć wcale niemałą szczyptę mądrości, by się przyznać, iż
się jest głupim. A  ponieważ mądry głupiec to sprzeczność, koło
kwadratowe, jest, jak jest – głupio.

Szczepionka przeciwko zakaźnej chorobie polega z  grubsza na
tym, że aplikuje się pacjentowi małą dawkę zarazka tak, ażeby
przebieg choroby był możliwie nieodczuwalny, a  organizm wyrobił
w sobie odporność na chorobę. W przypadku bakcyla głupoty to nie
działa. Mała dawka głupoty nie chroni przed większą głupotą. Może
dlatego, że głupota nie jest minimalizowalna. Trochę tak, jak ze
spóźnieniem na pociąg: czy spóźnię się o dwie minuty, czy o dwie
godziny, i tak nie pojadę.

Matematyczne modele rozprzestrzeniania się epidemii mówią, że
epidemia się kończy, gdy zarazek nie znajduje odpowiednio wielu
nieuodpornionych, których mógłby zarazić. Epidemia więc całkowicie
wygasa, gdy znaczny odsetek społeczeństwa ma już chorobę za
sobą. Dzieje się to w dwu przypadkach: albo ktoś się uodparnia, albo
zostaje pokonany przez chorobę i  umiera. W  tej chorobie



samouodpornić się nie da, a szans na szczepionkę nie ma. Wirusa
głupoty można się skutecznie pozbyć, tylko eliminując wszystkie
jego potencjalne ofiary, na przykład niszcząc Ziemię jakimś
gigantycznym wybuchem jądrowym. Głupota niszcząca samą siebie.
Byłoby to ostateczne zwycięstwo głupoty.

Jest jednak jeszcze inna metoda na pandemię – „wypłaszczania
krzywej”, żeby zyskać na czasie. Osiąga się to, izolując ludzi jednych
od drugich. W tym celu zamyka się ludzi w mieszkaniach i przenosi
się całą aktywność w świat wirtualny. Ale wirusowi głupoty w to graj!
Przecież świat wirtualny – internet, telewizja itp. – to jego domena.
W skutkach prawie to samo co bomba atomowa.

Co więc zalecam? Nośmy maseczki. Żeby nie zarażać innych.
 

W samoizolacji, 26 marca 2020 r.
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SOKRATESEK I AKTORECZKA

W  okresie pandemicznej izolacji wyczytałem już wszystkie
„bieżące lektury”, a że interesująca książka jest mi niezbędna do
równowagi przy wzmożonej pracy umysłowej, sięgnąłem na półkę
ze starymi książkami. Ręka trafiła na niewielki tomik, jeszcze
z biblioteki mojego ojca: Anatol France, Komiczna historia, wydał
Oddział Warszawski Instytutu Literackiego „Lektor” Sp. z  o.o.,
Warszawa – Lwów – Poznań – Kraków – Lublin, 1922. Na stronie
10 trafiłem na taką oto perełkę:

 
– Boże, jaki pan głupi, doktorze! – zawołała Nanteuil.
– Oby słowa pani były prawdą. Głupota jest warunkiem szczęścia, jest

najwyższem zadowoleniem, jest pierwszorzędnem dobrem w policyjnem
społeczeństwie.

– Operuje pan paradoksami, kochany doktorze – zauważył de Ligny. –
Zgadzam się jednak z panem, że lepiej być głupim jak wszyscy aniżeli
mądrym jak nikt[43].

 
To, że w  państwie policyjnym warto być głupim albo udawać

głupiego – nie jest wielkim odkryciem. Może nie tyle jest to
pierwszorzędnym dobrem, ile raczej pierwszorzędnym towarem,
który dobrze się sprzedaje. Dziwne jest tylko, że istnieje tak wielu
chętnych do sprzedawania tego towaru. Najwidoczniej popyt jest
duży.

Jak ta waluta wygląda w praktyce? Diogenes z Synopy mieszkał
w beczce. Pewnego razu koło swojej beczki warzył sobie na ogniu



polewkę. Obok przechodził dworzanin Aleksandra Wielkiego.
 

–  Diogenesie – powiedział – gdybyś umiał się nisko kłaniać, nie
musiałbyś jeść polewki.

– A  ty, mój przyjacielu, gdybyś umiał jeść polewkę, nie musiałbyś się
nisko kłaniać.

 
Nie jestem pewien, czy imperium Aleksandra Wielkiego było

państwem policyjnym, ale najwidoczniej głupota dobrze się
sprzedaje nawet i w mniej wymagających okolicznościach.

Można się spierać, czy dworzanin był głupi, czy tylko mądrze dbał
o  swoje interesy. To oczywiście zależy od kryteriów głupoty, ale
przenosząc zagadnienie na poziom kryteriów (czyli na metapoziom),
pozwalamy głupocie działać i na tym poziomie. Sokrates twierdził, że
zło jest głupotą, bo ten, kto je czyni, nie przewiduje jego skutków.

Istnieje też grecki komentarz do twierdzenia, że głupota jest
warunkiem szczęścia. U Platona czytamy:
 

Bo to właśnie jest całe nieszczęście w głupocie, że człowiek nie będąc
ani pięknym i dobrym, ani mądrym, przecie uważa, że mu to wystarczy
(Platon, Uczta).

 
Myśl jest oczywista: głupi nisko sobie stawia poprzeczkę – tak

nisko, że wcale nie musi wysilać się do skoku. Może więc być
szczęśliwy bez wysiłku i  szczęścia nie mąci mu świadomość, iż
właśnie na tym polega „całe nieszczęście w głupocie”.

Oczywiście, operujemy paradoksami. Głupota sama w  sobie jest
paradoksem. Mierząc własną miarą – a inną nie dysponuję – głupotę
mogę widzieć tylko w głupszych ode mnie. A więc ja jestem zawsze
mądrzejszy. Czy więc następne zdanie skierowane do doktora jest
paradoksem? Zapewne, ale kryje się w  nim głębsza prawda:
przecież rzeczywiście „lepiej być głupim jak wszyscy aniżeli mądrym



jak nikt”. Zwłaszcza że jeżeli wszyscy są głupi, to nikt nie jest mądry,
a największą głupotą jest wyróżnić się od innych.
 

Baca jedzie kolejką linową na Kasprowy. Na ławeczce jest wolne
miejsce. Ktoś mówi:

– Baco, siądźcie sobie. Nóg szkoda.
Baca odpowiada:
– Ni, bedzie miesiąc, jak jechołem w  tem pudełku. Było miejsce

i siedziołem. W najwyższym miejscu denko się urwało. Wszyścy wypadli
i się pozabijali. Ino jo jeden zostałem siedzieć jak głupi.

***
Ignorancja nie jest tym samym co głupota, ale niewątpliwie obie
są sobie pokrewne i  nawzajem się wspierają. Często powtarza
się, że głupota nie jest grzechem, i  dlatego jeden z  moich
znajomych mówił o  „łasce głupoty”, bo gdyby głupota była
grzechem, to kto by był zbawiony? Ale nie należy być aż takim
optymistą, bo jeżeli nie głupota, to w  każdym razie ignorancja
może być zawiniona. W  tradycyjnej teologii moralnej od zwykłej,
„niewinnej” ignorancji odróżniano ignorancję zawinioną (affectata),
która „pogardza wiedzą, aby swobodniej grzeszyć” (cytuję za
podręcznikiem z  1751 roku). Nazywano ją również (zostańmy
przy nazwach łacińskich, gdyż w  polskim trudno znaleźć tak
jędrne słowa) ignorancja crassa lub supina. Crassus – gruby,
tłusty, trochę obleśny; supinus – w  tył podany, nachylony, wspak
idący (także za starym słownikiem). Mamy więc wyobrażenie, jaka
ta ignorancja jest. To są skojarzenia językowe, a  jak je definiuje
teolog? Ignorantia crassa to taka, która „nie przedsiębierze
żadnych starań, aby poznać to, co poznać może i  powinna”[44],
a supina – zupełnie nie troszczy się o  to, by wiedzieć to, czego
wiedza jest niezbędna”[45]. Autor podkreśla, że w  gruncie rzeczy
nie są to dwie różne ignorancje, lecz ta sama, ale pełniej opisana.



Tu już nie ma subtelnych paradoksów, wszystko zostało wyłożone
kawa na ławę: jasno przedstawione, co w  zawinionej głupocie –
zawinionej brakiem należnej wiedzy – jest tak odrażające.

Trzeba jednak bardzo wyraźnie przestrzec: głupoty nie mierzy się
brakiem wykształcenia – są bardzo mądrzy analfabeci i  głupcy
z  doktoratami. Ktoś (niemający doktoratu!) bystrze zauważył: „Pan
Bóg rozdziela swoje dary sprawiedliwie – jednym daje dyplomy,
a innym mądrość”.

***
Nanteuil nie była taka głupia, za jaką chciała uchodzić. „(...)
dorzuciła w zamyśleniu”:

 
– Jedno w każdym razie jest rzeczą pewną, doktorze. A mianowicie,

że głupota przeszkadza czasem w  robieniu głupstw. Zauważyłam to
niejednokrotnie. Głupio postępują bynajmniej nie ludzie najgłupsi.
A bywają kobiety inteligentne, które są głupie w stosunku do mężczyzn.

– Ma pani na myśli te, co nie umieją się bez nich obejść.
– Przed tobą, Sokratesku, niczego ukryć nie można.

 
Nie będę komentować tego dialogu. Nie chcę się narażać

feministkom. Dziś panują inne standardy niż za czasów Anatola
France’a.  Standardy się zmieniają, głupota jest ta sama. Zawsze
obowiązuje: „lepiej być głupim jak wszyscy aniżeli mądrym jak nikt”.
 

Tarnów, 25 czerwca 2020 r.



| 5 |

CYKUTA I NOWICZOK

Istnieją dwie szczególnie skuteczne metody manipulowania
ludźmi: pieniądze i  głupota. Ta druga jest zdecydowanie
preferowana przez manipulatorów, ponieważ wykorzystywanie
ludzkiej głupoty nic nie kosztuje (głupi płacą sami). Zapewne
nigdy się nie dowiemy, której z  tych metod – czy jeszcze jakiejś
innej – ulegli: Meletos, Anytos i Likon. Możemy przypuszczać, że
drugiej. Tym bardziej, że sam Sokrates w swojej mowie obrończej
wyraźnie wskazał na głupotę jako źródło swoich kłopotów. Mówił,
że prawdziwym motywem oskarżeń, jakie zostały przeciw niemu
wniesione, jest to, „że się ich niewiedzę odsłania i  udawanie
mądrości”. Istotnie, jeżeli chce się kogoś mieć za wroga, to
najlepiej wykazać mu, że jest głupi. Taki nowo pozyskany wróg
przy pierwszej okazji pozwoli się zmanipulować, by świadczyć
przeciw tobie.
A  jaka jest metoda samoobrony głupiego? Wykazać, że jego

przeciwnik jest zarozumiały, że „pozjadał wszystkie rozumy”,
a w domyśle, że sam rozumu jest pozbawiony. To właśnie zarzucano
Sokratesowi. A  jeżeli jeszcze łączą się z  takim oskarżeniem
pieniądze, to sprawa z  góry jest przesądzona. Sofiści za uczenie
młodych Ateńczyków brali wysokie honoraria: Euenos, na przykład,
za uczenie dwóch synów Kalliasza dostał od niego po dwie miny za
ucznia. A Sokrates uczył za darmo, więc stanowił konkurencję.

Sokrates ironizuje: wszystko się wzięło przez tę moją mądrość –
że jestem najmądrzejszy. Sokrates wcale nie uważa się za mądrego,



więc skąd taka „potwarz”? Tak Sokrates mówił – „potwarz”.
I słusznie, bo w oczach głupiego przypisanie komuś mądrości to nic
innego jak potwarz. Wszyscy znają Chajrefonta. On już nie żyje, ale
jego brat może poświadczyć. „I  tak raz nawet, jak do Delfów
przyszedł, odważył się o  to pytać wyroczni i, jak powiadam – nie
róbcie hałasu, obywatele! – zapytał tedy wprost, czyby istniał ktoś
mądrzejszy ode mnie. No i  Pytia odpowiedziała, że nikt nie jest
mądrzejszy”.

Powstała sytuacja patowa: Sokrates w  ogóle nie jest mądry,
a wyrocznia powiedziała, że jest najmądrzejszy. Przecież nie może
się mylić. Sokrates postanowił więc eksperymentalnie przekonać
wyrocznię, że jednak się myli – po prostu znaleźć człowieka
mądrzejszego od siebie. „Więc kiedy się tak za nim rozglądałem –
nazwiska wymieniać nie mam potrzeby: to był ktoś spośród
polityków, który na mnie takie jakieś z  bliska zrobił wrażenie...”.
Sokrates wdał się z  tym politykiem w rozmowę i w  jej trakcie coraz
bardziej nabierał przekonania, „że ten obywatel wydaje się mądry
wielu innym ludziom, a  najbardziej sobie samemu”. Sokrates nie
byłby sobą, gdyby przez podchwytliwe pytania nie starał się go
przekonać, iż ma o sobie wygórowane mniemanie. „No i stąd mnie
znienawidził i on, i wielu z tych, co przy tym byli”. Przynajmniej w tym
przypadku Pytia miała rację: Sokrates okazał się mądrzejszy od
polityka, bo „jemu się zdaje, że coś wie, choć nic nie wie, a ja jak nie
wiem, to nie myślę, że wiem”.

Potem przyszła kolej na poetów, rzemieślników, mówców... Za
każdym razem było to samo. „Dlatego, że swoją sztukę dobrze
wykonywał, myślał każdy, że jest bardzo mądry we wszystkim innym,
nawet w  największych rzeczach, i  ta ich wada rzucała cień na ich
mądrość”. Wyszło więc na to, że Pytia miała jednak rację: Sokrates
jest mądrzejszy od innych, bo wie, że nic nie wie, a inni tego o sobie
nie wiedzą.



Zwróćmy uwagę na fakt, że mądrość Sokratesa jest jakby
„z  drugiego piętra”: na „pierwszym piętrze” on nic nie wie, ale gdy
wzniesie się na „drugie piętro”, to z  tego wyższego poziomu
dostrzega, że na „pierwszym piętrze” nic nie wie. Dziś filozofowie
mają swój żargon, żeby wyrazić to po swojemu. Mówią, że na
poziomie przedmiotowym Sokrates nic nie wie, ale na metapoziomie
(lub na poziomie meta) wie, że nic nie wie. Jest to ważne
rozróżnienie, które stosuje się w  różnych subtelnych filozoficznych
analizach. Sokrates i  pod tym względem okazał się prekursorem.
Ograniczoność jego przeciwników polegała na tym, że nie umieli
wznieść się ponad samych siebie, że poziom meta był dla nich
nieosiągalny.

Załóżmy, że było tak, jak Sokrates powiedział, że na poziomie
przedmiotowym on nic nie wiedział (chociaż oczywiście był to tylko
chwyt oratorski). A  inni – politycy, poeci, rzemieślnicy... – na tym
poziomie wiedzieli, i  to całkiem sporo; każdy z nich był fachowcem
w  swoim zawodzie. Ale to, że mieli wiedzę przedmiotową, nie
ustrzegło ich przed głupotą. Do mądrości niezbędny jest bowiem
poziom meta. Innymi słowy, bez pewnej dozy samokrytycyzmu nie
można się wznieść ponad poziom głupoty. Ale samokrytycznie nie
znaczy tylko negatywnie. Jeżeli z poziomu meta krytycznie oceniam,
że coś na poziomie przedmiotowym wiem, to wszystko w porządku.
Głupotą byłoby białe nazywać czarnym.

Wyczytałem kiedyś w  jakimś ascetycznym dziełku, że cnota
pokory polega na widzeniu siebie w  świetle prawdy. A  więc nie na
tym, żeby spuszczać głowę i  przybierać uniżoną postawę, lecz na
tym, by znać prawdę o sobie. Nie ma cnoty bez poziomu meta.

***
Cały ten proces to nie tylko sprawa Meletosa, Anytosa i  Likona.
Dla Anytosa to była sprawa osobistych porachunków – jego syn
Trazybul, zamiast pracować w  warsztacie ojca, włóczył się za



Sokratesem. Anytos ponoć opłacił poetę Meletosa, który formalnie
wniósł oskarżenie. Podpisał je także retor Likon. Ale była to
również sprawa ateńskiej demokracji. Wedle oskarżenia Sokrates
występował przeciwko państwowej religii i  wprowadzał jakichś
nowych bogów. Na dodatek sympatyzował z  poprzednim
reżimem. Wprawdzie ten ostatni zarzut nie został wyraźnie
sformułowany, lecz niewykluczone, że był ważnym podtekstem.
I miał on pewne uzasadnienie. Kilka lat przedtem zostały obalone
rządy prospartańskich Trzydziestu Tyranów, na których czele stał
Kritias, były uczeń Sokratesa. Co więcej, Sokrates przyjaźnił się
z  Alkibiadesem, postacią wysoce kontrowersyjną, który raz był
uważany przez Ateńczyków za bohatera, kiedy indziej za zdrajcę;
w końcu został zamordowany.
Wynik procesu przeszedł do historii: kara śmierci przez wypicie

cykuty. Wyrok wykonano.

***
Jeżeli istotnie podłoże procesu Sokratesa było polityczne, to
Ateńczycy sprawę spaprali, nie wiedzieli, jak się to robi. W ogóle
po co cały ten proces? Tylko nawarzyli sobie kłopotu: z Sokratesa
zrobili superbohatera, a sami wyszli na głupków.
Zamiast cykuty skuteczniejszy byłby nowiczok.

 
P.S.  Kulisy i  przebieg procesu Sokratesa do dziś kryją w  sobie
wiele zagadek. Moja interpretacja nie musi być historyczna; była
raczej pretekstem do wysnucia kilku myśli o głupocie.
Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z Platona Obrony Sokratesa

w przekładzie Władysława Witwickiego.
 

Tarnów, 8 września 2020 r.





 

Pochwała głupoty Erazma z  Rotterdamu, jak informują
podręczniki i  encyklopedie, jest satyrą wpisującą się w  tradycję
starogreckiej adoksografii – gatunku literackiego, w którym tematy
trywialne przedstawiane są tak, jakby były istotne. Dowiadujemy
się też, że tytuł tego dzieła jest przewrotny: nie o  docenianie
głupoty tu chodzi, lecz o napiętnowanie tego, co w ludzkim życiu
nierozumne. Napotykając takie stwierdzenia, można się
zastanawiać, czy ich autorzy kiedykolwiek czytali dzieło Erazma!
Owszem, tekst ten jest satyrą – spersonifikowana Głupota
wygłasza w  nim długi monolog, który aż skrzy się od dowcipu.
Jest wypełniony mniej lub bardziej niewinnymi złośliwościami,
pomysłowo skonstruowanymi insynuacjami i  zabawnymi
nawiązaniami kulturowymi. Ale doprawdy trudno uznać, że Erazm
po prostu potępia w  nim głupotę albo że w  podniosłej formie
zajmuje się sprawami błahymi.
Erazmowa Głupota naprawdę da się lubić. Jest bardzo ludzka –

trochę próżna, trochę zarozumiała, ale nigdy w stopniu, który by nas
zniechęcał do wysłuchania tego, co ma do powiedzenia. A  mówi
rzeczy ciekawe: dysponując sprawnym zmysłem obserwacji,
odmalowuje zaskakująco trafny obraz naszych przywar i  małostek.
Pokazuje, że to, co zwykło się uważać za głupotę, jest często
przejawem zdrowego rozsądku, a  uczone dywagacje, stawiane za
wzór wyrafinowania i  mądrości, bywają bezwartościowe. Sprawa
z  Głupotą jest złożona: ani ona nie jest tak głupia, jak chcemy
myśleć, ani my tak rozumni, jak lubimy twierdzić. Pochwała głupoty
nie jest zatem przewrotną satyrą wymierzającą ciosy w  imieniu
oświeconego Rozumu. Przynajmniej w pewnej mierze Erazm bierze
Głupotę w  obronę, używając szarości tam, gdzie inni skłonni są
kreślić czarno-białe rysunki[46].



Chciałbym, aby pięć poniższych krótkich esejów wpisało się w taki
sposób myślenia. Moja obrona głupoty nie jest pomyślana jako
pochwała anarchizmu czy nihilizmu poznawczego. Nie twierdzę, że
głupota nie wyrządza nam szkód, ani tym bardziej, że jest czymś
z  istoty dobrym. Ale sprzeciwiam się traktowaniu jej z  góry, wedle
a  priori założonych tez. Staram się pokazać, że ewolucja
ukształtowała nasze mózgi i  umysły w  taki sposób, iż trudno
sprostać nam wyśrubowanym standardom racjonalności. Przekonuję
też, że nie wszystko, co skłonni jesteśmy nazywać głupim, takie
w  istocie jest. Często bezkompromisowa wiara w  rozum
niepostrzeżenie przemienia się w  ślepe zaufanie do największych
głupot. Zastanawiam się także, co istnienie głupoty mówi nam
o  świecie, w  którym żyjemy. Krótko mówiąc: próbuję przekonać
Czytelnika, że od głupoty można się wiele nauczyć.
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GŁUPI JAK HOMO SAPIENS

Trudno o coś głupszego niż mechanizm ewolucji. Działa on przez
przypadkowe zmiany genetyczne, z  których przytłaczająca
większość w żaden sposób lub wyłącznie negatywnie wpływa na
przystosowanie organizmu do środowiska, a tylko niewielka część
ma charakter adaptatywny. Wyobraźmy sobie konstruktora mostu,
który postępuje wedle tej strategii: buduje most za mostem i – jeśli
ma szczęście – już siedemsetna próba jest w miarę udana: most
się nie zawala i  mogą po nim bezpiecznie przejść dwie osoby
naraz. Nie nazwalibyśmy naszego konstruktora bystrym – na usta
cisnęłyby się inne, mniej sympatyczne określenia, z  których
„głupi” nie byłoby tym najostrzejszym.
Ten obraz nie jest jednak dobrą metaforą sposobu działania

ewolucji; więcej nawet, prawie w  ogóle go nie przypomina.
Zauważmy, że nasz konstruktor ma pewien cel – chce zbudować
most, który pozwoli przedostać się z  jednej strony rzeki na drugą.
Nie wiedząc, jak to zrobić, zdaje się na przypadkowe próby. Korzysta
z różnych materiałów (gliny, plastiku, szkła, drewna, betonu), stosuje
różne procedury, ale wie, co chce osiągnąć: wznieść konstrukcję,
która umożliwi bezpieczne przemieszczenie się z  jednego brzegu
rzeki na drugi. Gdyby działał jak ewolucja, konstruowałby cokolwiek
– bez żadnego celu – a  w  sprzyjających okolicznościach niektóre,
bardzo nieliczne z  tych konstrukcji mogłyby okazać się przydatne
w danym miejscu i czasie.



I  te stwierdzenia nie są do końca precyzyjne. Zarówno
środowisko, jak i  dotychczasowa ewolucyjna historia nakładają
istotne ograniczenia na „ślepy” proces ewolucji. Gdybyśmy fakt ten
chcieli odnieść do naszego konstruktora, musielibyśmy podkreślić,
że ma on taką, a nie inną strukturę ciała, która sprawia na przykład,
że nie może wykonać wszystkich możliwych do pomyślenia
czynności, choćby dlatego, że nie jest wystarczająco silny. W  jego
otoczeniu występują pewne materiały (np. glina i drewno), ale inne
już nie (np. określony typ kamienia). Proces ewolucji jest nie tylko
ślepy, ale i istotnie ograniczony.

Mechanizmy ewolucji są zatem „maksymalnie głupie”. Pomimo
tego doprowadziły do powstania wielkiej literatury, fizyki cząstek
elementarnych, złożonych systemów normatywnych,
zaawansowanej technologii i  kultury popularnej. To właśnie ten
prostacki mechanizm odpowiada za Zbrodnię i  karę, projekt
Manhattan, formularze PIT, autonomiczne samochody i netflixowego
Wiedźmina. Oczywiście te stwierdzenia są pewnym uproszczeniem.
Zbrodnię i  karę napisał Dostojewski, i  nawet jeśli wiązało się to
w jakimś stopniu z zastosowaniem metody prób i błędów, by w tym
czy innym miejscu osiągnąć odpowiednią siłę wyrazu czy oddać
emocjonalną złożoność opisywanej sceny, Dostojewski pracował
jednak z pewną intencją – chciał napisać powieść na pewien temat,
korzystając z  (początkowo jedynie szkicowo) przemyślanej fabuły.
Jednak za tym wszystkim stoją „głupie” procesy ewolucyjne: to one
sprawiły, że mógł pojawić się Dostojewski, żyjący i  tworzący swe
wielkie powieści w ramach pewnej kultury.

Nie bez powodu „głupotę” ewolucji ujmować trzeba w cudzysłów,
choć i  tak jest to pewne nadużycie języka. Możemy mówić
o  ludziach, że zachowują się głupio; możemy nawet „Aleś ty głupi!”
rzucić pod adresem niesfornego psa. Ale nie mówimy takich rzeczy
do kopniętego na drodze kamienia albo zepsutego telefonu
komórkowego. Można by na tym stwierdzeniu poprzestać i zamknąć



dyskusję nad związkami ewolucji i głupoty. Są jednak dwa powody,
dla których warto kwestię tę przeanalizować nieco dokładniej.
Pierwszy z  nich związany jest z  naszym sposobem rozumienia
świata. Choć rzeczywiście rzadko rzucamy „Ty głupku!” pod
adresem kamienia, w  różnych kontekstach mamy tendencję do
swego rodzaju antropomorfizacji, uchwytywania zjawisk fizycznych,
jakby były działaniami intencjonalnymi. Dowodzi tego wiele badań,
jak choćby klasyczny eksperyment Heidera i Simmel[47]. Wyobraźmy
sobie ekran z czerwoną kropką na środku, do której z boku zbliża się
niebieski kwadrat. Jeśli kropka zacznie poruszać się na chwilę przed
tym, zanim dotknie ją kwadrat, a  kwadrat nie zatrzyma się, lecz
będzie poruszać się dalej po tej samej drodze co kropka, będziemy
skłonni powiedzieć, że kwadrat „ściga kropkę”. Ujmowanie zjawisk
jako intencjonalnych działań narzuca się nam z  wielką siła, trudno
się więc dziwić, że tak łatwo antropomorfizujemy.

Można się zresztą domyślać, że większość potencjalnych
Czytelników zapewne nie zaprotestuje, czytając pierwsze zdanie
tego eseju: „Trudno o  coś głupszego niż mechanizm ewolucji”.
Owszem, chwila refleksji pozwala stwierdzić, że jest to osobliwy,
w istocie niepoprawny sposób mówienia. Ale nie zmienia to faktu, że
dosyć łatwo przychodzi nam zrozumie, na czym „głupota” ewolucji
polega. Tu zresztą – w  naszej naturalnej skłonności do myślenia
w  kategoriach intencji i  celów – dopatrywać się można rozmaitych
kulturowych problemów z  ewolucją, w  tym źródeł porażających
głupot wypowiadanych na temat mechanizmów ewolucyjnych.
Umysłowi, który dostrzega wokół siebie wspaniałe, złożone twory
biologii, często perfekcyjnie – jak skłonni bylibyśmy powiedzieć –
dostosowane do danej niszy ekologicznej, trudno jest uciec od
konkluzji, że za tak niezwykłym projektem stać musi potężny intelekt.
Idei, że może to być dzieło „maksymalnie głupich” mechanizmów
zmienności genetycznej i  doboru naturalnego, trudno przebić się
przez nawyki myślowe głęboko – ewolucyjnie! – zakorzenione



w  naszej psychice. Wielu z  nas dużo łatwiej przychodzi wiara
w kreacjonistyczne głupoty.

Druga perspektywa, której warto poświęcić tu nieco uwagi, opiera
się na obserwacji, że głupota jest produktem ewolucji. Można więc
zadać pytanie, jak to się stało, że „głupia”, „rozrzutna” ewolucja
wytworzyła głupotę pisaną już bez cudzysłowu. Mówiąc w pewnym
uproszczeniu, w  rozrzutnym mechanizmie ewolucji pojawiły się
kolejno cztery wyłomy. Pierwszy z  nich to genetyczne
przystosowania do pewnych zachowań. Pięknym przykładem jest tak
zwane higieniczne zachowanie pszczół, które usuwają z  ula larwy
zaatakowane przez roztocza warrozy[48]. Choć komuś, kto obserwuje
takie zdarzenie, będzie się z  wielką siłą narzucać przekonanie, że
pszczoły postępują celowo, w  istocie jest to zachowanie wrodzone
i o żadnej intencji nie może tu być mowy. Równocześnie jednak takie
zachowanie pszczół nie ma nic wspólnego ze stosowaniem
ewolucyjnej metody „prób i błędów”.

Drugim wyłomem było pojawienie się mechanizmu indywidualnego
uczenia się przez (rozmaite typy) warunkowania[49]. Gdy organizm
zachowa się w pewien sposób i otrzyma za to „nagrodę” (lub spotka
go „kara”), będzie miał tendencję, by zachowanie to powtarzać (lub
go unikać). Zachowania, o  których mowa, mogą być różne –
niezwykle proste (np. naciśnięcie dźwigni), jak i bardzo złożone (np.
sposób wygłoszenia wykładu). Także nagrody i kary mogą być różne
(zaspokojenie głodu, uznanie okazane przez innych), choć mają
pewien wspólny mianownik: opierają się na reakcjach
emocjonalnych. Takie warunkowanie pozwala na ograniczenie
„przypadkowości” zachowań: stają się one mniej „ślepe”, ale ciągle
nie sposób nazwać ich celowymi.

Trzeci wyłom pojawił się wraz z  powstaniem mechanizmów
uczenia się społecznego. Polega ono z  grubsza na tym, że nie
uczymy się na własnych błędach, ale dostosowane do sytuacji
i środowiska sposoby zachowania przejmujemy od innych. Spekuluje



się – opierając się na bardzo solidnych podstawach empirycznych –
że przystosowaniem biologicznym, które otworzyło drogę do uczenia
się społecznego złożonych zachowań, była zdolność i  tendencja do
imitowania innych. To ona – na przykład zdaniem Michaela
Tomasello – odpowiada za kumulatywną ewolucję kulturową: nowe
sposoby zachowań nie giną wraz ze śmiercią osobnika, który je
„wynalazł”, lecz są przekazywane na drodze imitacji[50]. Dzięki temu
możemy kumulować wiedzę – przekazywać ją kolejnym pokoleniom,
które nie muszą już „wynajdywać koła na nowo”, tylko udoskonalają
istniejące rozwiązania. To w  zdolności i  tendencji do imitacji ma
leżeć ewolucyjna przewaga człowieka nad innymi zwierzętami: choć
różne gatunki, szczególnie naczelnych, mają zdolność do
naśladowania zachowań innych, człowiek robi to dużo dokładniej
i  na znacznie większą skalę. Małpujemy lepiej niż małpy, dzięki
czemu mogliśmy stworzyć kulturę, która o  rzędy wielkości
przewyższa swym zakresem i  rozmachem cokolwiek, co można by
nazwać kulturą u innych gatunków.

Zachowania wyuczone społecznie nie muszą być celowe. Mają
jednak pewną ciekawą cechę: wraz z ich pojawieniem się na scenę
historii naszego gatunku wkroczyły obiektywne – bo niezależne od
indywidualnych przekonań i  przyzwyczajeń – standardy
postępowania. Ucząc się przez imitację, powielamy
i rozpowszechniamy wzorce zachowania, które stają się sposobem,
w  jaki daną rzecz „robi się” w naszej społeczności, niezależnie czy
jest to malowanie obrazu, zachowanie na posiedzeniu ważnego
komitetu czy używanie języka.

Czwarty i  najważniejszy wyłom nastąpił wraz z  pojawieniem się
intencjonalności i  zdolności do refleksji nad własnym zachowaniem
i  zachowaniami innych ludzi. Pomimo wielu prób i  formułowania
pomysłowych hipotez nie zbliżyliśmy się zanadto do zrozumienia, jak
do tego doszło. Pozostaje jednak faktem, że człowiek –
w ograniczonym, oczywiście, zakresie – potrafi zastanawiać się nad



tym, jak postąpi, formułować cele i dobierać środki do ich realizacji.
Związane z  tym poczucie sprawczości jest tak fundamentalnym
doświadczeniem, że – jak wspominałem – mamy tendencję, by
w  kategoriach intencjonalnych opisywać i  oceniać niemal wszelkie
zachowania ludzkie, a nawet inne zjawiska.

Wszystko wskazuje jednak na to, że w  pełni świadomie
i  intencjonalnie zachowujemy się relatywnie rzadko. Jak twierdzą
kognitywiści, ogromna większość podejmowanych przez nas decyzji
zapada na poziomie nieświadomym, gdzie nasze umysły korzystają
z  tak czy inaczej nabytej wiedzy o  świecie[51]. Patrząc z  tej
perspektywy, mechanizmy uczenia warunkowego i społecznego nie
zostały wyrugowane przez intencjonalność; to raczej intencjonalne
zachowania uzupełniają jedynie złożony system nieświadomych
decyzji. Mówiąc inaczej, w  tle nawet najbardziej wyrafinowanych
przejawów refleksji toczą się znacznie „głupsze” procesy.

Powyższe spostrzeżenia stanowią dobry kontekst dla ponowienia
naszego pytania o ewolucję głupoty. Oczywiście, głupota przybierać
może różne formy. Czasem nazwiemy tak odstępstwo od wzorca
zachowania typowego dla danej społeczności (np. gdy ktoś w trakcie
przedstawienia teatralnego pokrzykuje albo w  egzaltowany sposób
wyraża swój zachwyt); innym razem głupotą będzie niezrozumiały
dobór środków do realizacji zamierzonego celu (np. gdy ktoś będzie
chciał leczyć koronawirusa za pomocą wstrzykiwania środków
dezynfekujących). Głupotą może być widoczny brak zrozumienia
jakiejś kwestii teoretycznej pomimo wielokrotnie i  ze spokojem
przedstawianych wyjaśnień, albo uporczywe trwanie przy pewnym
sposobie działania, mimo że okazał się on nieskuteczny. Zauważmy,
że wszystkie te – i inne – przejawy głupoty byłyby niemożliwe, gdyby
nie istniały podmioty potrafiące formułować i  realizować cele
w kontekście złożonego systemu kryteriów i standardów mówiących
nam, jakie zachowania są poprawne, a jakie niepoprawne.



W swej ewolucyjnej historii człowiek znalazł sposób na to, by choć
trochę wznieść się ponad automatyczne zachowania zapisane na
drodze warunkowania i  uczenia się społecznego w  naszych
mózgach; zdołał choć odrobinę wyrwać się ze szponów
nieświadomego umysłu i zaczął stawiać sobie cele, dobierać środki
do ich realizacji, tworzyć i  dyskutować standardy zachowań. Ale to
osiągnięcie nie przyszło – i  nie przychodzi – nam łatwo. Nasze
umysły w  naturalny sposób ciążą ku starszym ewolucyjnie, mniej
zasobożernym mechanizmom, więc nader często nie udaje nam się
sprostać wyśrubowanym kryteriom racjonalności. Głupota jest ceną,
jaką Homo płaci za to, że stał się sapiens.
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RENÉ KOWALSKI

Brytyjski dziennikarz i  znany popularyzator filozofii Bryan Magee
w  Wyznaniach filozofa wspomina swe pierwsze spotkanie
z Karlem Popperem[52]. 13 października 1958 roku na dorocznym
zebraniu Aristotelian Society Popper miał odczyt zatytułowany
Z powrotem do presokratyków. Na zapełnioną salę weszło dwóch
dżentelmenów. Jeden był wysoki i  dystyngowany, drugi – niski
i  nerwowy. Nie trzeba dodawać, że to ten drugi okazał się
Popperem. Przesłanie wykładu było, jak wspomina Magee,
niezwykle sugestywne. Popper zwrócił uwagę, że najbardziej
doniosła myśl w  historii filozofii – zasada stojąca u  podstaw
wszelkiego racjonalnego namysłu – głosi, iż nasza wiedza jest
zawsze jedynie prowizoryczna. Całkowita pewność jest
nieosiągalną mrzonką, a  jeśli to zrozumiemy, nasze wysiłki
poznawcze nabiorą sensu – nie będziemy zabiegać
o  nieosiągalne ideały epistemiczne, tylko zabierzemy się do
rzetelnych, otwartych na krytykę i  korektę prób zrozumienia
świata. Zdaniem Poppera to właśnie presokratycy jako pierwsi
dostrzegli ten fundamentalny rys kondycji ludzkiej i  wyciągnęli
z  niego odpowiednie wnioski. Wystarczy przywołać słowa
Ksenofanesa:

 
Zaprawdę jasnej prawdy nie poznał żaden mąż, ani też nie będzie
takiego, który by miał wiedzę o  bogach, a  także o  wszystkim, o  czym
mówię, jeśli bowiem nawet udałoby mu się osiągnąć cel, mówiąc



prawdę, sam by o  tym nie wiedział; mniemanie przypada w  udziale
wszystkim[53].

 
Magee, jak pisze, nie mógł uwierzyć, co wydarzyło się po odczycie

Poppera. Zgromadzeni na sali Wybitni Brytyjscy Filozofowie (przez
szacunek używajmy dużych liter) w  ogóle nie odnieśli się do jego
podstawowej myśli, skupiając się niemal wyłącznie na tym, czy
prelegent właściwie przetłumaczył to czy inne greckie słowo[54].
Tymczasem, jeśli obserwacje Poppera były słuszne, można było
zakwestionować podstawowe przekonania, na których opierała się
filozofia od początku czasów nowożytnych.

Jest to bardzo pouczająca historia – i  to z  niejednego powodu.
Mówi ona dużo o naszych umysłach. Przecież trudno przypuszczać,
że wśród Wybitnych Brytyjskich Filozofów słuchających Poppera byli
sami oportuniści, do tego niezbyt lotni. Na pewno wielu z  nich
szczerze zależało na tym, by lepiej rozumieć otaczający ich świat,
a nie walczyć zaciekle o  taką czy inną interpretację starogreckiego
pojęcia. Na pewno nie byli głupi – przynajmniej w  potocznym
rozumieniu tego słowa. Nie byli jednak skłonni podjąć wyzwania
Poppera, skupiając się w  zamian na kwestiach drugorzędnych.
O czym to świadczy?

Odpowiedź na to pytanie dotyka podstawowych mechanizmów
psychicznych. Nakaz metodologiczny tak dobitnie wyrażony przez
Ksenofanesa, stanowiący osnowę tego, co zwiemy racjonalnością,
nie jest niestety łatwy w  stosowaniu. Na przeszkodzie stają mu
potężne siły inercyjne, które nakazują naszym umysłom poszukiwać
pewności i  poczucia bezpieczeństwa. W  psychologii działanie tych
sił określa się mianem sztywności poznawczej[55]. Jednym
z  ciekawszych jej przejawów jest tak zwana potrzeba domknięcia
poznawczego. Pojęcie to do słownika nauki wprowadził Arie
W.  Kruglanski. Osoby o  wysokiej potrzebie domknięcia
charakteryzuje pragnienie unikania niejasności. Wolą uzyskać
szybko ostateczną odpowiedź w  danej kwestii – jakąkolwiek



odpowiedź! – byle nie przedłużać stanu niepewności poznawczej[56].
Osoby takie, zdaniem Kruglanskiego, poszukują w  swym życiu
porządku i  struktury, uciekają od sytuacji chaotycznych, pragną
wiedzy, na której można polegać niezależnie od okoliczności,
doświadczają nagłego pragnienia domknięcia, co przejawia się
w  stanowczości ich sądów i  wyborów. Sytuacje pozbawione
domknięcia odczuwają jako dyskomfortowe i  nie pragną
konfrontować swej wiedzy z  alternatywnymi wyjaśnieniami –
odczuwają awersję do wieloznaczności[57].

Próbując podać teoretyczne wyjaśnienie tego zjawiska, Kruglanski
wskazuje na działanie dwóch mechanizmów: „chwytania” (seize)
i  „zamrażania” (freeze)[58]. Chwytanie prowadzi do akceptacji
pierwszego jednoznacznego wyjaśnienia danej sytuacji bez
przeprowadzenia oceny jego jakości. Z kolei zamrażanie polega na
szybkim włączeniu takiego poglądu do istniejącej struktury wiedzy,
co sprawia, że staje się on odporny na zmianę – później uzyskane
dane, podobnie jak alternatywne wyjaśnienia, są po prostu
ignorowane. „Zamrożenie” prowadzi więc do obrony posiadanych
struktur wiedzy przed informacjami mogącymi je zburzyć. Dzięki
działaniu tych mechanizmów zmniejsza się liczba możliwych
interpretacji, co również prowadzi do zwiększenia stopnia pewności
czyjegoś obrazu świata.

Choć ludzie mają różny poziom potrzeby domknięcia
poznawczego, nie ulega wątpliwości, że niezwykle rzadko – jeśli
w ogóle – zdarzają się tacy, którzy tej potrzeby w ogóle nie mają. Nie
potrafilibyśmy być osłami Burydana i  uparcie uznawać, że dwa
wzajemnie sprzeczne przekonania są równie dobrze uzasadnione.
Potrzebujemy zwykle – przynajmniej w kwestiach życiowo ważnych
– dokonać w  tym zakresie wyboru, a  następnie wybór taki
„zamrozić”. Jest to imperatyw zapisany w  genach: to w  nim ma
swoje źródło nasza tęsknota za pewnością, a chyba nikt nie wyrażał
jej głębiej i dobitniej niż Kartezjusz.



Zima przełomu 1649/1650 roku w  Sztokholmie była ponoć
niezwykle surowa. Nie wiemy niestety, jakie notowano temperatury,
bo sama idea i  praktyka regularnego zapisywania obserwacji
atmosferycznych dopiero się rodziła. Florin Périer – ten sam, który
na prośbę swego szwagra, Blaise’a  Pascala, w  1648 roku
z  barometrem wdrapał się na szczyt Puy de Dôme – rok później
nalegał na ambasadora Francji w Sztokholmie Pierre’a Chanuta, by
zlecił dokonywanie systematycznych pomiarów ciśnienia
atmosferycznego w  stolicy Szwecji. Tak się złożyło, że przebywał
tam wtedy, na zaproszenie królowej Krystyny, Kartezjusz.
Zasugerował on, żeby pomiarów dokonywać za pomocą
„podwójnego” barometru wykorzystującego zarówno rtęć, jak i wodę,
by zwiększyć dokładność obserwacji. Kartezjusz nie doczekał jednak
realizacji swego pomysłu. Na początku 1650  roku sztokholmskie
mrozy sprawiły, że poważnie się rozchorował na infekcję płuc.
Choroba postępowała szybko – 22 stycznia po raz pierwszy stracił
przytomność, a dziesięć dni później zmarł[59].

Jest to cokolwiek ironiczne, że Kartezjusza – było nie było
weterana wojny trzydziestoletniej, wprawionego w  radzeniu sobie
z  najbardziej subtelnymi intrygami siedemnastowiecznej Europy –
pokonał mróz. Sztokholmski klimat zamroził na zawsze myśl
wielkiego Francuza; myśl, u której podstaw legła potrzeba pewności.
Kartezjańskie Medytacje zaczynają się od słynnego wyznania:
 

Nie od dziś zauważam, że od najmłodszych lat przyjmowałem fałszywe
poglądy za prawdę i  że to, co od tego czasu zbudowałem na tak źle
upewnionych podstawach, musi być bardzo wątpliwe i  niepewne.
Uznałem więc, że powinienem raz w  życiu wyzbyć się wszystkich
poglądów, które wcześniej zdarzyło mi się przyjąć na wiarę, i – gdybym
miał ustalić coś pewnego i  trwałego w  nauce – rozpocząć całkiem od
nowa i od podstaw[60].

 
Mogłoby się wydawać, że przez tę deklarację Kartezjusza przebija

umiłowanie prawdy. Uważniejsza lektura ukazuje jednak inne



motywacje: nie o prawdę Kartezjuszowi chodzi, a przynajmniej – nie
o dowolną prawdę. Poszukuje on pewności, chce pozbyć się tego,
co budzi wątpliwości, i  postawić gmach ludzkiej wiedzy na
niewzruszalnych fundamentach. Trzeba przyznać, że Kartezjańska
droga do odkrycia tych fundamentów była niezwykle pomysłowa.
Uznał on, że swego największego wroga – wątpliwość – zwalczyć
może jedynie, wątpiąc we wszystko, w  co choćby potencjalnie
można zwątpić. Stąd znaki zapytania Kartezjusz stawia nie tylko
przy świadectwach, których dostarczają nam zmysły, ale także przy
prawdach matematycznych, choć aby je zakwestionować, musi
powołać do życia potężnego, złośliwego ducha, narzucającego nam
przekonanie, że 2 + 2 = 4, nawet jeśli nie jest to prawdą. Wątpiąc we
wszystko, nie sposób jednak, zdaniem Kartezjusza, zaprzeczyć, że
się wątpi: jeśli myślę, to jestem. To niepodważalna prawda, którą
widzimy „jasno i  wyraźnie”. To na niej da się zrekonstruować całą
wiedzę o  świecie, najpierw dowodząc istnienia Boga, a  następnie
świata materialnego.

Strategia, którą posiłkuje się Kartezjusz, jest niezwykle subtelna.
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że nie próbuje on podważyć
stanowiska sceptycznego, które mnoży wątpliwości co do tego, czy
możemy mieć wiedzę pewną. Wręcz przeciwnie: wzmacnia to
stanowisko, pokazując – poprzez metaforę złośliwego ducha – że
nawet twierdzenia matematyczne, od czasów filozofów greckich
stanowiące wzór wiedzy pewnej, można zakwestionować.
Retoryczna waga tego zabiegu jest ogromna: skoro sceptycyzm
Kartezjańskiego rozumowania jest bardziej konsekwentny niż
w  argumentacji bezkompromisowych sceptyków, obalenie go ma
potężną siłę rażenia. Gdy Kartezjusz dociera do cogito ergo sum,
wydaje ostateczny wyrok skazujący na wszelkie wątpienie.

Kłopot w tym, że – wbrew zapewnieniom Kartezjusza – podstawy
tego wyroku są cokolwiek wątłe. Jak wskazywali liczni komentatorzy,
nie dostrzega on – lub udaje, że nie dostrzega – rozmaitych założeń,



bez których jego triumf nad wątpieniem okazałby się złudny.
Zauważmy na przykład za Antoine’em Arnauldem, że Kartezjusz
uznaje za pewne te prawdy, które „widzi jasno i  wyraźnie” –
kryterium to zdaje się jednak zakładać istnienie podmiotu, który
zdolny jest do „jasnego i wyraźnego” widzenia. Ale przecież istnienie
jaźni jest czymś, czego Kartezjusz dowodzi! Czy nie mamy zatem do
czynienia z  błędnym kołem? W  argumentacji autora Medytacji
odkryć można także ważne, ale explicite niewyrażone, niejako ukryte
przed Czytelnikiem, elementy klasycznego obrazu świata,
wpojonego Kartezjuszowi w jezuickiej szkole La Flèche, a opartego
na filozofii Arystotelesa i  jego komentatorów. Dlaczego bowiem
Kartezjusz nie stwierdza po prostu, że istnieje myśl, ale uznaje za
oczywiste istnienie podmiotu myślącego? Zapewne z tego względu,
że – w klasycznym ujęciu – przypadłość (myślenie) nie może istnieć
bez substancji (podmiotu), gdyż accidentis esse est inesse.

Lista zarzutów pod adresem argumentacji Kartezjusza jest
znacznie dłuższa. Nie ma jednak potrzeby omawiać ich tutaj
szczegółowo. Uderzające jest bowiem to, że niezależnie jak wiele
zastrzeżeń wysuniemy przeciwko Kartezjańskiej tezie, spod jej uroku
trudno się uwolnić. Mnożenie technicznych wątpliwości i pojęciowych
dystynkcji blednie wobec zniewalającej siły argumentacji
Kartezjusza. Pragniemy pewności, a  on nam ją daje. Z  tej
perspektywy na Kartezjusza można spojrzeć jak na porte-parole
Kowalskiego: w  wyrafinowanej, a  przy tym pięknej literacko formie
mówi to, co wielu z nas chciałoby powiedzieć. Kartezjusz to w ogóle
„swój człowiek”. Owszem, był trochę dziwakiem, ale przecież nie
takim jak Kant. Na pewno był genialny, ale przecież nie tak jak
Newton. Był przenikliwy, ale daleko mu do Hume’a.  Bywał
kontrowersyjny, ale nie obrazoburczy jak Berkeley. Jak John Locke
wypowiadał tezy, które po prostu do nas przemawiają, a jedyną jego
wadą – przynajmniej dla Anglików – było to, że urodził się po złej
stronie kanału.



Kartezjusz jak mało który filozof wpisał się w  nasze potoczne
postrzeganie świata; do tego stopnia, że trudno dziś powiedzieć, co
jest w Kowalskim z Kartezjusza, a co w Kartezjuszu z Kowalskiego.
Wystarczy przypomnieć jego tezę o dwóch substancjach – myślącej
i  rozciągłej, a  mówiąc bardziej współcześnie – odróżnienie umysłu
i  ciała. Choć sam Kartezjusz ujmował rzecz w  sposób bardzo
zniuansowany, podkreślając złożoność tego problemu, do kanonu
kultury przeszedł jako obrońca dualizmu umysłu i  ciała. Tak samo
jest z poszukiwaniem pewności i wiarą w niewzruszalny fundament
wiedzy. Mimo że Kartezjusz wiarę tę skanalizował w  subtelne,
głębokie rozważania, obudowane złożoną argumentacją, pozostaje
ona jedynie wiarą – ale taką, którą Kowalscy chcą podzielać.

W Traktacie teologicznym Czesław Miłosz pisał:
 

Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy.
W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji.
Żeby uniknąć tego, co nazywają spokojem wiary,
a co jest po prostu samozadowoleniem[61].

 
Miłosz pisze, oczywiście, z  perspektywy kogoś doświadczonego

wstrząsami i  niepewnością XX  wieku, gdy „niewzruszalne” prawdy
okazywały się bolesnymi kłamstwami. Ale jego przesłanie jest
ogólniejsze, dotyka uniwersalnych cech natury ludzkiej. Działają
w  nas potężne inercjalne siły, które sprawiają, że grawitujemy ku
temu, co znane, oswojone i  dające poczucie bezpieczeństwa.
Wysiłek niezależnego myślenia, „wędrowanie po obrzeżach herezji”,
kwestionowanie powszechnie akceptowanych tez – wszystko to
rzeczy, które są obce przeciętnemu Kowalskiemu. Przesłanie
Ksenofanesa, przypomniane na spotkaniu Aristotelian Society przez
Poppera, zawiera postulat niezwykle trudny w realizacji. Kowalski –
a  któż z  nas nie ma w  sobie wiele z  Kowalskiego! – woli wierzyć
w  fundamentalne prawdy dające poczucie bezpieczeństwa



i  samozadowolenie. Kłopot w  tym, że „fundamentalna prawda” jest
często inną nazwą fundamentalnej głupoty.
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NAJDŁUŻSZA RZEKA AFRYKI

Co  mnie denerwuje w  postmodernizmie? Dlaczego odkładam
książki Derridów i  Lacanów po przeczytaniu pierwszych dwóch
akapitów? Dlaczego Word zamienia automatycznie „Lacanów” na
„Pacanów”? Jedną z  odpowiedzi na dwa pierwsze pytania jest
pojawienie się pytania trzeciego. U  Derridów i  Lacanów
denerwujące jest to, że trudno często dopatrzyć się związku
treściowego pomiędzy następującymi po sobie zdaniami.
Dlaczego po X ten czy ów znany autor mówi Y, skoro Y ma się
nijak do X? Odpowiedź na pytanie: „Ilu terapeutów potrzeba, aby
wymienić żarówkę?” brzmi: „Wystarczy jeden, pod warunkiem że
żarówka chce zostać wymieniona”. Ale na pytanie: „Ilu
postmodernistów potrzeba, aby wymienić żarówkę?”
odpowiadamy: „Tak, oczywiście, Nil jest najdłuższą rzeką Afryki”.
Jest to przejaw czegoś, co można określić mianem bełkotu

kontekstowego[62]. Mamy z  nim do czynienia wtedy, gdy – wzięte
osobno – zdania wypowiadane przez takiego czy innego Wybitnego
Intelektualistę są sensowne, ale nie składają się w spójną całość –
jak choćby w  następującym fragmencie wyjętym z  książki
Guattariego i Deleuze’a Anty-Edyp:
 

Czy kiedyś maszyny nie okażą się na tyle rozregulowane, ich części na
tyle poluzowane, by się rozpaść i  pociągnąć nas ze sobą w  nicość?
Wydaje się jednak, że przepływy energii wciąż są zbyt mocno związane,
obiekty częściowe zbyt organiczne. Czysty płyn w  stanie swobodnym
i  nieprzecięty przesuwa się po ciele pełnym. Maszyny pragnące robią



z nas organizm. Jednak w ramach tej produkcji, w  jej trakcie, poddanie
się organizacji, nieposiadanie innej formy organizacji lub jej zupełny brak
stają się dla ciała cierpieniem[63].

 
Innym problemem, który dostrzegam często w  dziełach

postmodernistów, jest bełkot pojęciowy – sytuacja, gdy nie sposób
dokonać żadnej parafrazy analizowanej wypowiedzi. Gdy Guattari
i  Deleuze w  tym samym dziele piszą: „Seria stawia całkowity opór
transkrypcji, przez którą miałaby przejść, przybierając troistą bądź
trójkątną formę Edypa”[64], albo: „Zgodnie ze znaczeniem słowa
»proces« zapis nakłada się na produkcję, jednak sama produkcja
zapisu jest wytwarzana przez produkcję produkcji”[65], doprawdy nie
wiem, jak w innych słowach przekazać ich myśl, do tego stopnia, że
mam wątpliwość, czy jakąkolwiek myślą starają się nas obdarować.
W  takich bełkotliwych wypowiedziach celuje też Jacques Derrida,
u którego możemy na przykład przeczytać:
 

W  każdym razie dzięki kołu, w  którym, jak się zdaje, utkwiliśmy,
zrozumiemy, że różnia, o której tutaj mowa, nie jest w większym stopniu
statyczna niż genetyczna ani w  większym stopniu strukturalna niż
historyczna. Ani odwrotnie[66].

 
„Ani odwrotnie”? W  jednym z  moich ulubionych seriali

komediowych, Modern Family, Phil Dunphy, ojciec rodziny, chwali
się, że jego nastoletnie dzieci nauczyły go rozszyfrowywać
popularne skróty: LOL to „Laugh out loud”, OMG to „Oh my God!”,
zaś WTF to... „Why the Face?”. W tym kontekście powtórzę jedynie:
„Ani odwrotnie?”. WTF!?!

Być może warto pokusić się o  sformułowanie katalogu
wyznaczników bełkotu, żeby stworzyć coś w  rodzaju „systemu
alarmowego”, ułatwiającego nam detekcję wypowiedzi, które stronią
od sensowności. W  katalogu tym dla bełkotu pojęciowego znaleźć
się na pewno musi nadmierne cytowanie. Jeśli bowiem bełkotliwej



wypowiedzi nie da się sparafrazować, wypowiedzieć innymi słowami,
to pozostaje jedynie przytoczenie jej in extenso. Innym takim
wskaźnikiem będzie częste korzystanie z  cudzysłowów, które ma
wskazywać, że mamy do czynienia z  wypowiedzią metaforyczną,
a  nie dosłowną. Zbyt wiele metafor w  jednym miejscu świadczyć
może o tym, że nie mówi się o czymś trudno uchwytnym, ale zgoła
o  niczym. Podobny sygnał związany jest z  nadużywaniem
neologizmów. Gdy czytamy tekst pełen „różni” czy
„nierozstrzygalników”, możemy mieć do czynienia z  oryginalną
analizą, pełną głębokich wglądów; ale zważywszy na fakt, że
o oryginalną myśl jest niezwykle trudno, bardziej prawdopodobne, że
delektujemy (?) się bełkotem.

Z  kolei najbardziej wyraźnym sygnałem, że zmagamy się
z bełkotem kontekstowym, będzie z pewnością sprzeczność. Jest to
jednak na tyle oczywisty problem komunikacyjny, że dobry
postmodernista potrafi go uniknąć albo zaznaczyć, że
w sprzeczności nie ma nic złego, a  „ex contradictione quodlibet” to
puste zaklęcie powtarzane przez paskudnych modernistów. Dużo
lepszym wyznacznikiem bełkotu kontekstowego jest brak spójności
(związków logicznych i treściowych) między następującymi po sobie
zdaniami. Jeszcze innym – bardzo charakterystycznym dla
postmodernizmu – zabiegiem, który sygnalizuje możliwość bełkotu,
jest mieszanie pojęć należących do różnych obszarów refleksji.
Spójrzmy na często przywoływany przykład, znów z  Félixa
Guattariego:
 

Widać tu wyraźnie, że pomiędzy łańcuchami linearnymi znaczącymi,
czyli według autorów arche-pismem, a  tą machinicystyczną
wielowymiarową i  wieloznaczeniową katalizą nie istnieje żadna
wzajemnie jednoznaczna relacja odpowiedniości. Symetryczność skali,
przeciwzwrotność, niedyskursywny patyczny charakter ekspansji – oto
wymiary, które każą nam opuścić logikę zasady wyłączonego środka,
a dla nas wystarczają przy tym do porzucenia ontologii binarnej[67].

 



We fragmencie tym jest bez wątpienia wiele bełkotu pojęciowego
(bo jak to sparafrazować?), ale widać też mieszanie różnych
dyskursów: w  dwóch zdaniach mamy „wielowymiarowość”,
„wieloznaczność”, „katalizę”, „relację odpowiedniości”,
„symetryczność”, „przeciwzwrotność”, „dyskursywność”, „logikę
wyłączonego środka”, „ontologię”...

Jak to się dzieje, że tak dziwaczne wypowiedzi są często
traktowane z powagą, a nawet nabożnością, a nie piętnowane jako
bełkot? Pomaga w  tym niewątpliwie niezwykle sprytny sposób
pisania postmodernistycznych tekstów. Zalewa nas potok trudnych
słów i  znanych nazwisk, zaskakujących zestawień i  (pozornej)
erudycji. Ludzki umysł skonstruowany jest w  ten sposób, że
dezorientacja wywołana oporem czytanego tekstu w pierwszej chwili
nie prowadzi do odrzucenia go jako bełkotu, ale do uporczywie
ponawianych prób rozumienia – szczególnie jeśli autorem jest znany
i ceniony profesor jakiejś nobliwej francuskiej instytucji naukowej.

Pozorność postmodernistycznej głębi była przedmiotem
interesujących obserwacji, a  nawet bardziej systematycznych
studiów, żeby przypomnieć choćby Modne bzdury Bricmonta
i  Sokala[68]. Błyskotliwy artykuł poświęcił też temu zagadnieniu
Stephen Katz, przedstawiając przepis, jak myśleć i pisać na modłę
postmodernistów[69]. Wystarczy, jego zdaniem, stworzyć trzy zbiory:
przedrostków (post-, hiper-, pre-, eks-, de- itd.), przyrostków (-izm, -
ość, -alny itd.) oraz nazwisk znanych filozofów, zwłaszcza
postmodernistycznych, i  przymiotników urobionych z  tych nazwisk
(Derrida, derridiański, Foucault, foucaultowski, Deleuze,
deleuzjański), a  następnie odpowiednio łączyć je nawet po to, by
wypowiedzieć dosyć trywialne zdania. Na przykład jeśli chcemy – na
modłę postmodernistów – powiedzieć, że jest ładna pogoda,
możemy stwierdzić, iż postfoucaultowska hipersensualność wobec
zjawisk atmosferycznych przybiera arche-postać linearnego
zespolenia nietzscheańskiej woli mocy i  pokantowskiej apercepcji.



A  jeśli chcielibyśmy powiedzieć: „To zdanie, które teraz
wypowiadam, nie ma sensu”, zmuszeni bylibyśmy zauważyć, iż
z  perspektywy derridiańskiej dekonstrukcji prerozumienia ten
znaczący ciąg logocentryczny kontr-scala usensownienie całości.

To wszystko sprawia, że z niemałym przerażeniem czyta się dane
z  Google Scholar[70]. Okazuje się, że jeden z  najwybitniejszych
fizyków ubiegłego wieku, Richard Feynman, cytowany był 99  000
razy, Einstein – 134  000 razy, zaś Karol Darwin – 190  000 razy.
Tymczasem Jean Baudrillard zebrał 235  000 cytowań, Derrida –
318 000, a Foucault – ponad 1 000 000 (tak, nie mylą się Państwo,
licząc zera!). Jak to wytłumaczyć? Pierwsze wyjaśnienie, które
przychodzi do głowy, głosi: trudno jest coś dodać do osiągnięć
Darwina, Einsteina czy Feynmana, bo nie dość, że wiedzieli oni, co
mówią, to jeszcze w  reprezentowanych przez nich dziedzinach
wiedzy istnieją stosunkowo jasne kryteria postępu. Nie da się tak po
prostu dokonać nowego odkrycia związanego z  ewolucją ani
rozwinąć elektrodynamiki kwantowej. Tymczasem niezależnie, co
napiszemy, możemy być milion sto tysięcy siedemnastym
komentatorem myśli Foucaulta: wystarczy trochę inwencji i biegłość
w  formułowaniu zdań wielokrotnie złożonych. Taki oportunizm na
pewno jest obecny w  kulturze, nie tylko wśród piewców
i zwolenników postmodernizmu. Ale to moralnie odstręczające źródło
postmodernistycznego bełkotu nie jest szczególnie ciekawe. Dużo
bardziej interesujący jest przypadek tych, którzy wypowiadając się
w  „trybie Derridy” i  podążając za Guattarim lub Žižkiem, czynią to
w przekonaniu, że robią coś ważnego.

Wydaje się, że można wyjaśnić to zjawisko, odwołując się do
mechanizmów myślenia grupowego (stadnego). Przecież
postmodernizm nie jest teatrem kilku niepozostających w  żadnym
kontakcie aktorów; jeśli już, to przypomina wielką rewię, w  której
aktorzy wykonują na scenie najróżniejsze sztuczki przy głośnym
i  entuzjastycznym dopingu olbrzymiej publiczności. Sam termin



„myślenie grupowe” (groupthink) został ukuty na początku lat
siedemdziesiątych ubiegłego wieku przez Irvinga L.  Janisa[71]. Od
tego czasu przeprowadzono wiele badań nad tym efektem, co
pozwoliło na zidentyfikowanie zarówno przyczyn, jak i  typowych
mechanizmów podejmowania (błędnych) decyzji przez grupy ludzi.
Źródła, o  których wspomniałem, obejmują pewnego typu sygnały
informacyjne, powstrzymujące nas przed wyrażeniem stanowiska ze
względu na przekonanie, że inni wiedzą więcej o danej sprawie, oraz
presję reputacyjną, sprawiającą, że boimy się zabrać głos
i sprzeciwić proponowanemu rozwiązaniu z obawy przed karą, którą
może być na przykład niezadowolenie innych, łatka osoby
niekonstruktywnej itp.[72]

Zarówno swoiste sygnały informacyjne, jak i presja reputacyjna są
szczególnie jasno widoczne w  tak zwanych efektach kaskady.
Wyobraźmy sobie, że grupa siedmiu osób ma zdecydować, w  jaki
projekt zainwestować sporą sumę publicznych pieniędzy: w budowę
pomnika Derridy czy rewitalizację parku? Jeśli pierwsze trzy osoby
opowiedzą się za budową pomnika, szeroko argumentując ten wybór
i mówiąc z wielkim przekonaniem, maleje prawdopodobieństwo, że
pozostała czwórka wyrazi odmienne zdanie. Nawet jeśli uważają oni,
iż rewitalizacja parku byłaby lepszą inwestycją, powstrzymają się od
głosu, zakładając (nawet nieświadomie), że ci, którzy już się
wypowiedzieli, posiadają lepszą wiedzę na temat potrzeb
społecznych. Efekt ten dozna wzmocnienia, jeśli pośród pierwszej
trójki znajdą się przełożeni pozostałych lub osoby znajdujące się
wyżej w  jakiejś nieformalnej hierarchii społecznej. Wtedy
dodatkowym czynnikiem powstrzymującym od wyrażenia własnych
preferencji będzie obawa przed sprzeciwieniem się komuś, kto ma
mniej lub bardziej bezpośredni wpływ na status społeczny członka
grupy[73].

Ten mechanizm ma pewne dodatkowe ważne cechy. Zamiast
eliminować błędy w procesach decyzyjnych, wzmacnia je. Ci, którzy



z pewnym wahaniem opowiadali się za budową pomnika, wyjdą ze
spotkania z grupą z silnym przekonaniem, że rewitalizacja parku to
od początku był fatalny pomysł. Stado taranuje wszelkie różnice
i  depcze subtelności. Ta moneta ma też drugą stronę: grupowe
podejmowanie decyzji jest często ślepe na alternatywne
rozwiązania. Nawet jeśli niektórzy członkowie grupy byliby w stanie
dostrzec lepsze, choć nieoczywiste sposoby rozwiązania problemu,
nie zdecydują się o nich mówić – a może nawet o nich świadomie
nie pomyślą – zasypani jednoznacznymi sygnałami informacyjnymi
i poddani presji reputacyjnej[74].

Głupota, którą symbolizuje owczy pęd, dopaść może każdego, bo
wpisana jest w  naszą biologię. Człowiek to zoon politikon, istota
społeczna, która na różne sposoby ulega presjom grupy – bo to ona
w  dużej mierze kreuje naszą tożsamość i  daje nam poczucie
bezpieczeństwa. Mogę poniewierać postmodernizmem do woli,
wyśmiewając te czy inne ponowoczesne bzdury. Ale jaką mam
pewność, że moje silne przekonania nie są jedynie wynikiem
myślenia grupowego?; że początkowe wątpliwości nie zostały
wzmocnione przez sygnały informacyjne i  presję reputacyjną grupy
Wybitnych Szermierzy Nowoczesności, z  którymi – może
nieświadomie – się utożsamiam?

Ciekawą cechą myślenia grupowego jest też to, że prowadzi ono
często do polaryzacji stanowisk. Ludzie, którzy początkowo potrafili
ze sobą rozmawiać i  pięknie się różnić, z  czasem coraz bardziej
okopują się na swoich pozycjach, ostrzeliwując nawzajem coraz
cięższą artylerią. Wymiana argumentów zamienia się w  słowne
połajanki, wymyślanie niewybrednych inwektyw lub wyniosłe
milczenie. Kto wie, czy salwy wystrzeliwane w  stronę
postmodernistów – także przeze mnie – nie są efektem takiej
właśnie polaryzacji? Niby nie sposób zrozumieć argumentacji
Derridów i Guattarich, ale przecież wiele inteligentnych osób, w tym
filozofowie, którzy przeszli najlepszy trening krytycznego myślenia,



z  przekonaniem oddaje się komentowaniu i  rozwijaniu
postmodernistycznych idei, a  miliony ludzi wydają swoje ciężko
zarobione pieniądze na dzieła mistrzów ponowoczesności. Czy to
rzeczywiście tylko taka intelektualna tulipomania, w  której rolę
najdroższej cebulki tulipana podczas słynnej siedemnastowiecznej
gorączki spekulacyjnej – „Semper Augustus” – odgrywa Historia
szaleństwa Foucaulta, nieco tańszej – „Generała Boi” – różnia
Derridy, zaś trzeciego na podium – „Admirała Hoorna” – motyw
Edypa w twórczości Guattariego?[75]

Psychologowie podpowiadają, że negatywne efekty myślenia
grupowego można minimalizować[76]. Sugerują na przykład, by ciągle
przypominać sobie zasady krytycznego myślenia, zmieniać
perspektywy albo odgrywać rolę „adwokata diabła”. Nie sposób się
z  tym nie zgodzić: każda z  tych metod (i  zapewne wiele innych)
pomaga w  racjonalnej, zobiektywizowanej ocenie analizowanych
kwestii. Ale taka tolerancja musi mieć swoje granice. Obawa, że
czegoś nie zrozumieliśmy i  uznajemy za głupie, podczas gdy
w  rzeczywistości jest to źródło mądrości i  głębokich wglądów, nie
może przemienić się w  intelektualne tchórzostwo. Większość grupy
nie musi mieć racji. Wszelkie wysiłki, by zrozumieć odmienną
perspektywę, mają swój kontrapunkt, który dobitnie wypowiedział
Stanisław Jerzy Lec: „Głupcy nie są tak głupi, zawsze są
w większości”.

Na koniec powiedzmy wyraźnie: postmodernizm jest tu tylko –
w  moim przekonaniu bardzo poręcznym i  znaczącym – symbolem
ogólniejszego zjawiska. Trudno wyrwać się z tłumu wykrzykującego
wciąż te same hasła, niezależnie czy dotyczą one filozofii, religii czy
życia społecznego. Bo tłum, z  definicji, zawsze jest w  większości.
Ale czy nie powinno skłonić nas to do zastanowienia? Być może
negatywne efekty myślenia grupowego są przejawem działania
mechanizmów, których nie należy oceniać w  tak jednoznacznie
negatywny sposób. Ewolucjoniści są zgodni, że jednym



z  najważniejszych przystosowań gatunku ludzkiego jest tendencja
do identyfikowania się z  grupą, w  której żyjemy. Są to złożone
reakcje – głównie emocjonalne – stanowiące rodzaj „społecznego
kleju”. To one pozwalają nam poświęcać się dla innych, dzielić się
z nimi ograniczonymi zasobami, a także współpracować ze sobą na
wielką skalę[77]. Można w  tym kontekście domniemywać, że
tendencja do myślenia grupowego jest silnie zakorzeniona w  tych
biologicznych mechanizmach. Owszem, prowadzi to czasem do
wątpliwych efektów albo przynajmniej je wzmacnia. Należy do nich
moda na postmodernizm w  filozofii, skrajne postawy polityczne czy
fundamentalizmy religijne. Ale pamiętajmy, że bez tego społecznego
kleju filozofii, polityki czy religii po prostu by nie było.
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NOŻYCE SIMONA

„Istnieją trzy rodzaje kłamstw: kłamstwa, cholerne kłamstwa
i  statystyki”. Powiedzenie to spopularyzował Mark Twain, który
przywołał je w Chapters from My Autobiography, artykule z 1907
roku. Twain nie był jednak autorem tego zwrotu. Autorstwo to
przypisywano różnym znanym postaciom: premierowi Wielkiej
Brytanii Benjaminowi Disraeliemu, dziennikarzowi i  ekonomiście
Walterowi Bagehotowi, dyplomacie i pisarzowi Henry’emu Du Pré
Labouchère’owi, kanadyjskiemu dziennikarzowi sportowemu
Williamowi Abrahamowi Hewittowi czy brytyjskim politykom
Lordowi Courtneyowi i Charlesowi Dilke[78]. Niezależnie, kto frazę
tę wymyślił, nie ulega wątpliwości, że musi zawierać ona w sobie
coś, co wpisuje się w  nasze rozumienie świata; w  innym
przypadku trudno byłoby wyjaśnić, czemu powiedzenie to jest tak
często i  z  takim upodobaniem przypominane. Owszem, jest
zabawne, ale to nie tłumaczy sporów o  jego autorstwo, licznych
przywołań w  kulturze masowej, poświęconych mu artykułów
naukowych i hasła w Wikipedii.
Ta popularność może dziwić szczególnie w  czasach, w  których

przyszło nam żyć. Przecież XXI wiek nieraz ogłaszany był „stuleciem
informacji”; big data i  data mining to nie tylko chwytliwe hasła, ale
dobrze prosperujące biznesy, a  analizy statystyczne nie tylko
pomagają wielkim korporacjom lepiej trafiać w  nasze gusta, lecz
także pozwalają na bardziej precyzyjne diagnozy medyczne.
Oczywiście, analizy statystyczne są trudne, zarówno w  wykonaniu,
jak i w interpretacji. Ławo tu o pomyłki i do pomyłek takich – nawet



wśród specjalistów – często dochodzi. Niektóre prowadzą do
katastrofalnych skutków – to błędom w  analizie statystycznej
przypisuje się katastrofę promu kosmicznego Challenger[79]. Ale
nawet takie tragiczne pomyłki nie wyjaśniają naszej awersji do
statystyki: przecież to nie matematyka jest winna, tylko człowiek,
który z niej niepoprawnie skorzystał.

Być może odpowiedzi na nasze pytanie dostarcza prosta myśl
wyrażona w  poprzednim akapicie: statystyka jest trudna, a  nasze
mózgi nie są przystosowane do jej używania. Nikt nie pokazał tego
dobitniej niż Daniel Kahneman i Amos Tversky. Uczestnicy jednego
z  zaprojektowanych przez nich eksperymentów mieli uszeregować
wedle stopnia prawdopodobieństwa scenariusze przyszłości pewnej
młodej kobiety, Lindy, która ma 31 lat, jest niezamężna, wygadana
i  bardzo inteligentna. Skończyła filozofię. Na studiach bardzo się
angażowała w  zwalczanie dyskryminacji i  promowanie
sprawiedliwości społecznej, a  także brała udział w  demonstracjach
przeciw energii jądrowej. Scenariusze, które należało ocenić,
obejmowały następujące wersje przyszłości: (a) Linda działa w ruchu
feministycznym; (b) Linda jest pracownicą opieki społecznej
i  pomaga osobom z  zaburzeniami psychicznymi; (c) Linda jest
członkinią Wyborczej Ligi Kobiet; (d) Linda jest kasjerką bankową;
(e) Linda jest agentką ubezpieczeniową; (f) Linda jest kasjerką
bankową i  działa w  ruchu feministycznym[80]. Kahneman i  Tversky
byli w szoku, gdy okazało się, że wszyscy uczestnicy eksperymentu
uznali prawdopodobieństwo tego, że Linda będzie kasjerką bankową
działającą w  ruchu feministycznym, za większe od tego, iż będzie
tylko kasjerką. Jest to oczywisty błąd, gdyż prawdopodobieństwo
łącznego wystąpienia dwóch niezależnych zdarzeń jest mniejsze niż
prawdopodobieństwo wystąpienia tylko jednego z nich. Nie mamy tu,
oczywiście, do czynienia z  jakimiś skomplikowanymi analizami
statystycznymi, lecz z całkowicie elementarną własnością rachunku
prawdopodobieństwa. Pomyślmy, o  ile trudniej musi przychodzić
nam zrozumienie złożonych konstruktów statystycznych!



Jak to wszystko wyjaśnić? Kahneman i Tversky twierdzą, że błąd,
który popełniamy w  przypadkach takich jak historia Lindy, wynika
z oparcia naszego osądu na nieświadomie wykorzystanej heurystyce
reprezentatywności. Cechy Lindy są reprezentatywne dla działaczki
ruchu feministycznego, a  nie dla kasjerki bankowej, dlatego ten
scenariusz jej przyszłego życia, w  którym działa ona w  ruchu
feministycznym, narzuca nam się z  taką siłą, że ignorujemy
elementarne zasady rachunku prawdopodobieństwa. Takich
heurystyk – swoistych „skrótów myślowych” – na wyposażeniu
naszych umysłów jest zresztą więcej.

W swojej słynnej pracy z 1974 roku zatytułowanej Judgment under
Uncertainty: Heuristics and Biases Kahneman i Tversky opisali także
heurystykę dostępności oraz heurystykę zakotwiczenia
i dostosowania. Heurystyka dostępności sprawia, że budujemy swą
odpowiedź na napotkany problem na podstawie informacji, którą
najłatwiej przywołać z  pamięci. Dla przykładu: użytkownicy języka
angielskiego zapytani, czy więcej jest słów, które zaczynają się na
literę „r”, czy też posiadających literę „r” na trzecim miejscu,
wskazują zwykle – niepoprawnie – tę pierwszą ewentualność,
zapewne dlatego, że łatwiej przypomnieć sobie te słowa, w których
„r” jest pierwszą literą[81].

Z kolei heurystyka zakotwiczenia i dostosowania działa wtedy, gdy
w  „otoczeniu” rozważanego problemu pojawi się tak zwana
„kotwica”, na przykład niezwiązana z  tym problemem liczba, która
wpływa na przyjęte rozwiązanie. W  swych klasycznych badaniach
Kahneman i  Tversky poprosili uczestników eksperymentu, by
oszacowali, jaki procent krajów należących do ONZ to kraje
afrykańskie. Wcześniej jednak mieli oni określić, czy procent ten jest
mniejszy czy większy od liczby, która wypadła na kole fortuny.
Urządzenie to było tak skonstruowane, że wypadała na nim albo
liczba 10, albo 65. Okazało się, że ci uczestnicy eksperymentu,
którzy „wykręcali” na kole liczbę  10, uznawali średnio, że wśród



państw należących do ONZ około 25% to kraje afrykańskie;
tymczasem ci badani, którzy na kole fortuny „wykręcali” liczbę 65,
mieli znacznie wyższą średnią – około 45%[82].

W  kontekście tych przykładów zdaje się nie ulegać żadnej
wątpliwości, że opieranie osądów i  decyzji na nieświadomych
heurystykach prowadzi do zawstydzających błędów. Heurystyki są
źródłem wielkich głupot, które nie stawiają naszego gatunku
w  najlepszym świetle. Wydaje się wręcz, że pilnym zadaniem jest
wypracowanie sposobów osłabienia zgubnego działania
opisywanych mechanizmów. Być może zamiast zamęczać dzieci
tabliczką mnożenia, należałoby zacząć od uwrażliwienia ich na
niebezpieczeństwa związane ze zbytnim zaufaniem do intuicyjnych
osądów. Może – obok takiej czy innej Niezwykle Ważnej Polityki
Społecznej – warto zainwestować w  szeroką akcję edukacyjną,
tłumaczącą społeczeństwu fatalne skutki działania heurystyk. Czemu
przykład z Lindą nie miałby zastąpić „Ala ma kota”, a słowa z  literą
„r” na trzecim miejscu nie miałyby się znaleźć na paczkach
papierosów?

Takie postulaty zgłaszane w  imię walki z  głupotą świadczyłyby
o  całkowitym niezrozumieniu tego, czym są heurystyki; byłyby
zresztą, o  ironio!, poddaniem się działaniu heurystyki dostępności.
Zauważmy, że tendencja do uznania heurystyk za źródło wszelkiej
głupoty bierze się z  faktu, iż opisując je, przywołujemy niemal
wyłącznie wynikające z  ich użycia błędy: kazus Lindy, dziwaczne
zabawy z  kołem fortuny połączone z  pytaniami o  ONZ, mało
doniosłe pytanie o występowanie litery „r”. Trudno się więc dziwić, że
heurystyka to dla nas źródło błędów i  piramidalnych głupot.
Tymczasem heurystyki są bardzo sprytnym i  użytecznym tworem
ewolucji. Człowiek żyje w  niezwykle złożonym środowisku, stając
codziennie przed setkami mniej lub bardziej istotnych decyzji. Na
racjonalną deliberację nad każdą z  nich nie starczyłoby ani czasu,
ani energii. Heurystyki – działając automatycznie, szybko, na



poziomie nieświadomym i  bez wysiłku – dostarczają nam zwykle
dobrych albo co najmniej akceptowalnych rozwiązań napotykanych
problemów[83].

Zastanówmy się na przykład, co tak naprawdę daje nam
heurystyka reprezentatywności. Udziela nam ona podpowiedzi,
opierając się na pewnych wzorcach czy też prototypach: jeśli pewna
sytuacja jest wystarczająco podobna do typowych okoliczności,
w których grozi nam niebezpieczeństwo, nieświadomość podpowie,
że powinniśmy zachować szczególną ostrożność. Jeśli ktoś ma
cechy charakterystyczne dla osób przyjaznych i  sympatycznych –
jest uśmiechnięty, pomocny i kulturalny – ocenimy intuicyjnie, że nie
grozi nam z jego strony żadne niebezpieczeństwo. Owszem, w obu
przypadkach możemy się pomylić. „Groźna” sytuacja może się
okazać żartem naszych znajomych (zresztą żartem wykorzystującym
nasze nieświadome reakcje), zaś sympatyczny nieznajomy –
psychopatycznym mordercą. Rzecz w tym, że pomyłki takie zdarzać
się będą stosunkowo rzadko; częste i  systematyczne będą jedynie
w  odniesieniu do problemów, które same będą nietypowe,
przynajmniej z perspektywy ewolucji ludzkiego umysłu: gdy mierzyć
się będziemy z  kwestią wymagającą analizy statystycznej lub
z  innym zadaniem niemającym wiele wspólnego z  problemami,
z którymi stykamy się na co dzień.

Podobne uwagi odnieść można do heurystyk dostępności oraz
zakotwiczenia i dostosowania. Dla organizmu szczególnie ważne są
te zdarzenia, które zostawiają wyraźny ślad pamięciowy – wywołują
silne reakcje emocjonalne albo powtarzają się relatywnie często.
Dobrze więc, że to do tej wiedzy mamy szybki dostęp; dobrze też –
przynajmniej w  przygniatającej większości przypadków – że to na
niej opieramy swoje decyzje. Heurystyka dostępności nie jest przede
wszystkim źródłem kłopotliwych błędów, tylko niezwykle pomocnym
mechanizmem, który ułatwia nam nawigację w  złożonej
rzeczywistości fizycznej i  społecznej. Heurystyka zakotwiczenia



i dostosowania sprawia natomiast, że jesteśmy wrażliwi na kontekst,
w  którym pojawił się rozwiązywany przez nas problem. Zazwyczaj
wszelkie elementy tego kontekstu będą relewantne, a  jakaś
przypadkowa informacja (np. niezwiązana z  problemem liczba)
pojawi się tam rzadko, najpewniej wprowadzona przez złośliwego
i pomysłowego psychologa eksperymentalnego.

Heurystyki nie są zatem odpowiedzialne za naszą głupotę;
stanowią raczej przydatny przybornik, który sprawia, że jesteśmy
lepiej przystosowani do środowiska, w którym przyszło nam żyć. To,
że możemy pomyśleć inaczej, wynika z  daleko wyidealizowanych,
a  może wręcz kontrfaktycznych standardów racjonalności, które
wypracowaliśmy. Przyjrzyjmy się na przykład filozofii Kanta.
Królewiecki filozof twierdził, że dobrze uzasadnione (racjonalne) są
tylko te decyzje moralne i  prawne, które pozostają zgodne
z imperatywem kategorycznym: „Działaj tylko wedle takiej maksymy,
co do której mógłbyś chcieć, aby stała się prawem powszechnym”[84].
Imperatyw kategoryczny wygląda niewinnie. Jest to tylko jedna
krótka reguła, na którą intuicyjnie chcemy się zgodzić. Nie narzuca
nam ona żadnych konkretnych, materialnych obowiązków, a jedynie
określa sposób postępowania, który ma pozwolić na dokonywanie
racjonalnych decyzji. Ta niewinność jest jednak złudna. Zastanówmy
się przez chwilę, czego Kant od nas wymaga – kim tak naprawdę
jest Dobry Kantysta?

Po pierwsze, Dobry Kantysta potrafi bez żadnego problemu
posługiwać się abstrakcyjnymi konstrukcjami pojęciowymi. Skoro
istotą racjonalności praktycznej według Kanta jest
uniwersalizowalność – możliwość wykazania, że konkretna decyzja
jest zgodna z  regułą postępowania, która mogłaby być regułą
powszechnie ważną – to Dobry Kantysta nie skupia uwagi na
konkretach, tylko rozważa wysoce abstrakcyjne normy
postępowania. Żeby mógł to skutecznie robić, język, którym się
posługuje, musi być abstrakcyjny, ale równocześnie nie może



posiadać wad, które niesie ze sobą abstrakcja, w szczególności zaś
nieostrości i  otwartości. Dobry Kantysta jest zatem spełnieniem
marzenia, które najdobitniej wyrażał Leibniz: dysponuje
abstrakcyjnym narzędziem myślenia o moralności i prawie, które jest
tak doskonałe jak język matematyki.

Po drugie, Dobry Kantysta zmuszony jest myśleć systemowo.
Wydawać by się mogło, że imperatyw kategoryczny znajduje proste
zastosowanie do pojedynczych, odizolowanych problemów. Gdy na
przykład Dobry Kantysta zastanawia się, w  jaki sposób
zinterpretować przepis „Zakazany jest wjazd pojazdów
mechanicznych do parku”, musi jedynie określić, która z możliwych
interpretacji byłaby dobrym „prawem powszechnym”. Kłopot w  tym,
że aby to uczynić, trzeba uwzględnić wszystkie możliwe sytuacje,
w których tak, a nie inaczej zinterpretowana reguła mogłaby znaleźć
zastosowanie. Dobry Kantysta musi rozważyć nie tylko, czy do parku
wjeżdżać mogą samochody, motocykle albo rowery. Jego
uniwersalna reguła obejmować musi samochody zabawki,
ciężarówki transportowe stanowiące pamiątki wojenne, wózki
inwalidzkie napędzane silnikiem elektrycznym, samoloty
pasażerskie, odnowione spitfire’y, które służyły w  bitwie o  Anglię,
karetki wiozące ciężko chore osoby itd. Co więcej, Dobry Kantysta
musi też zastanowić się, w jaki sposób przyjęta interpretacja ma się
do innych norm postępowania: jeśli wynikiem jego deliberacji ma być
„prawo powszechne”, to nie może pozwolić sobie na to, by jakaś
inna – równie przecież powszechna – norma postępowania
prowadziła do odmiennej konkluzji. Dobry Kantysta to zatem
prawdziwy intelektualny Herkules[85]: rozstrzygając dowolny problem,
bierze pod uwagę cały system moralny czy prawny i upewnia się, że
powzięta decyzja nie narusza spójności tego systemu.

Po trzecie wreszcie, Dobry Kantysta jest w  swych decyzjach
w  pełni autonomiczny. Opiera je wyłącznie na operacjach rozumu.
Jest głuchy na głosy innych ludzi, potrafi zignorować własne intuicje



i odciąć się od najsilniejszych emocji. Jest tak naprawdę doskonałą
maszyną inferencyjną, która na podstawie posiadanych przesłanek
niezawodnie wyprowadza wnioski. Dobry Kantysta jest więc
rodzajem superbohatera, a  jego możliwości poznawcze przerastają
wielokrotnie to, co może zrobić nawet nieprzeciętny Kowalski. Ludzie
nie dysponują doskonałym, pozbawionym nieostrości i  otwartości
językiem; nie potrafimy sprostać herkulesowemu zadaniu stworzenia
zupełnego i  spójnego systemu norm, gotowego na jednoznaczne
rozstrzygnięcie dowolnego problemu moralnego czy prawnego; nie
mamy też takiej samokontroli, której wymaga kantowska wizja
autonomii podmiotu. Można to podsumować tylko w  jeden sposób:
Dobry Kantysta jest jak jednorożec – w przyrodzie nie występuje.

Podobne uwagi odnieść można do innych koncepcji racjonalności.
Ludzie nie są na przykład w  stanie sprostać wymogowi
maksymalizacji użyteczności, a  więc kryterium, które wyznacza
standard efektywności ekonomicznej. Nie jesteśmy też maszynami
inferencyjnymi: nie tylko popełniamy błędy logiczne, ale czynimy to
często i  w  systematyczny sposób, nawet przy tak prostych,
zdawałoby się, schematach rozumowań, jak modus tollendo tollens
(jeśli p, to q, i nieprawda, że q, a zatem nieprawda, że p). Czy należy
przez to rozumieć, że jesteśmy skazani na irracjonalność? Że
szansę na pełnię racjonalności – wyzbycie się presji emocjonalnej,
maksymalizację użyteczności albo rozumowanie zgodne
z  poprawnymi logicznie schematami wnioskowań – mają jedynie
maszyny? Czy musimy być – mniej lub bardziej – głupi?

Rzecz, jak się wydaje, jest bardziej skomplikowana. W literaturze
poświęconej ekonomii i  psychologii od jakiegoś czasu znaczenia
nabiera rozróżnienie dwóch typów racjonalności:
konstruktywistycznej i  ekologicznej. Racjonalność
konstruktywistyczna obejmuje koncepcje dobrze znane nam
z  podręczników: Kantowską filozofię moralną albo teorię
racjonalnego wyboru, stojącą u  podstaw współczesnej ekonomii.



W  ramach tego podejścia konstruujemy standardy podejmowania
decyzji i  działania, które następnie służą do oceny faktycznych
decyzji i  działań. Racjonalność ekologiczna jest czymś innym:
powiemy, że decyzje i zachowania jednostek (ale także na przykład
instytucje społeczne) są ekologicznie racjonalne w  takim stopniu,
w  jakim są przystosowane do struktury środowiska[86]. O  tym, czy
podejmowane przez nas decyzje są w  tym sensie racjonalne, nie
decyduje zatem metoda rozumowania ani jakość przesłanek, którymi
się kierujemy. Nie ma też znaczenia, czy nasze myślenie przebiega
w  zgodzie z  tą lub inną abstrakcyjną regułą, taką jak imperatyw
kategoryczny albo nakaz maksymalizacji funkcji użyteczności. Wręcz
przeciwnie: ekologicznie racjonalne decyzje w ogóle nie muszą być
wynikiem rozumowania. Zwykle będą stanowić podpowiedź
bazującej na heurystykach nieświadomej intuicji, którą po prostu
zaakceptujemy, nie poddając jej żadnej świadomej kontroli. O jakości
tych decyzji nie świadczy sposób ich podjęcia, lecz to, w  jakim
stopniu przystosowane są do struktury środowiska.

Którą zatem z  tych dwóch wizji racjonalności powinniśmy się
kierować? Czy ważniejsze jest sprostanie abstrakcyjnym, często
trudnym w stosowaniu standardom konstruktywistycznym, czy może
dobre dopasowanie do środowiska, w którym przyszło nam żyć? Kto
jest tutaj głupcem – wyniosły Konstruktywista, lubujący się
w  ignorowaniu faktów, czy może nieco pozbawiony ambicji Ekolog,
poszukujący intuicyjnie rozwiązań, które łatwo wpisują się w zastaną
sytuację? Wydaje się, że jest to źle postawione pytanie.
Potrzebujemy zarówno racjonalności konstruktywistycznej, jak
i  ekologicznej. Ta pierwsza, jak twierdzi Vernon L.  Smith, generuje
różnorodność – pozwala tworzyć wiele, często odmiennych
pomysłów na rozwiązywanie problemów. „Natomiast dobór
następuje w  trakcie ekologicznych procesów przystosowania”[87]:
niektóre z  naszych teorii okazują się trafne, a  wyrażone w  nich
standardy stają się elementem naszego intuicyjnego rozumienia
świata, inne zaś ponoszą porażkę i odchodzą w niepamięć.



Herbert Simon zauważył kiedyś, że „ludzkie zachowania
racjonalne (...) kształtowane są przez nożyce, których dwoma
ostrzami są: struktura środowiska oraz obliczeniowe zdolności
aktorów [działających w  tym środowisku]”[88]. Głupcami stajemy się
wtedy, gdy zapominamy o  regularnym ostrzeniu nożyc Simona, ale
także wtedy, gdy chcemy precyzyjnie coś wyciąć w  twardym
materiale z użyciem tylko jednego ostrza.
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GŁUPOTA I TRANSCENDENCJA

Ciekawe, czy w Platońskim świecie wiecznych i niezmiennych idei
znajdziemy głupotę. Jest tam idea Dobra, jest idea Piękna, są
Czerwoność, Trójkątność i  Koniowatość. Ale głupota? Znawcy
filozofii Platona bez trudu przywołają w  tym miejscu dialog
Parmenides, w  którym pojawia się wątpliwość, czy takie
niepoważne i  niegodne przedmioty jak włos, błoto albo brud są
odbiciem jakiejś idei[89]. Trudno się na to zgodzić, i  to z  racji
daleko bardziej fundamentalnych niż estetyczne. Świat idei ma
być doskonały, więc umieszczanie w nim „rzeczy wybrakowanych”
jest jakimś rodzajem (performatywnej?) sprzeczności. Skoro tak,
to i głupota nie może posiadać odwiecznej formy. Jak brud nie jest
ona elementem doskonałej struktury rzeczywistości, tylko
aberracją; aberracją, dodajmy, trudną do zrozumienia. Pięknie
ujęła to Wisława Szymborska w  głęboko filozoficznym i  nieco
antyplatońskim wierszu:

 
Z przyczyn niejasnych,
w okolicznościach nieznanych
Byt Idealny przestał sobie wystarczać.

 
(...)

 
Czemu, u licha, zaczął szukać wrażeń
w złym towarzystwie materii?

 



(...)
 

Piękno
z niepowabnymi w środku jelitami
i Dobro
‒ po co z cieniem,
jeśli go wcześniej nie miało?

 
Musiał być jakiś powód,
choćby i drobny z pozoru,
ale tego nie zdradzi nawet Prawda Naga
zajęta przetrząsaniem
ziemskiej garderoby[90].

 
Ten upadek wzniosłych idei to prawdziwy metafizyczny skandal:

dlaczego wokół nas tyle wybrakowanych rzeczy i  zjawisk, skoro
byłoby i piękniej, i lepiej, gdyby ich nie było? Nie trzeba być wielkim
znawcą historii filozofii, by wiedzieć, że najbardziej wyraziście
skandal ten dochodzi do głosu w  kwestii istnienia zła moralnego.
Skąd w  świecie zło? Dlaczego dobry Bóg godzi się z  jego
istnieniem?

Najsłynniejszej odpowiedzi na to pytanie udzielił Leibniz
w  Teodycei[91]. Przekonywał on, że świat, w  którym nie byłoby zła,
byłby także światem bez ludzkiej wolności. Zło jest ceną, którą płaci
się za wolność, ale nie jest to cena wygórowana: zysk przewyższa
stratę, więc możemy być pewni, iż żyjemy w najlepszym z możliwych
światów. Ten sam tok rozumowania można wykorzystać do tego, by
„usprawiedliwić” głupotę. Jeśli racjonalna myśl jest czymś dobrym, to
czymże jest głupota, jeśli nie rodzajem zła? A jeśli jest złem, to musi
istnieć, bo inaczej ludzie nie byliby wolni, także do tego, by myśleć
i postępować głupio.

Można do tego dodać inny argument. Racjonalna myśl, która nie
wiązałaby się z  wysiłkiem, ale przychodziła nam z  łatwością, czy



wręcz stanowiła „domyślny” sposób działania naszego mózgu,
byłaby pozbawiona wartości. Przeprowadźmy prosty eksperyment
myślowy: wyobraźmy sobie, że ludzie – jak zresztą marzył
wspomniany już Leibniz – dysponują doskonałym językiem,
w  którym najbardziej złożone prawdy da się wyrazić jasno i  bez
trudności. Byłoby to narzędzie, dzięki któremu „w  trakcie mówienia,
samą mocą sformułowań, gdy język będzie prowadził umysł, nawet
głupcy będą wygłaszać wielce inteligentne zdania, dziwując się sami
swojej wiedzy, bez trudu pokonując swą umysłową niemoc, a będzie
owe wypowiedzi rozumiał nawet ktoś najgłupszy”[92]. Czy
rzeczywiście chcielibyśmy żyć w  takim poznawczo doskonałym
świecie? Czy byłby on światem najlepszym z możliwych? Nie byłoby
w nim mądrzejszych i głupszych dzieł filozoficznych, bardziej i mniej
adekwatnych teorii fizycznych, żadnej dostrzegalnej różnicy
w psychologicznych wyjaśnieniach ludzkich zachowań. Dodajmy, że
nie byłoby też tam miejsca na świadome użycie nieostrych zwrotów,
insynuacje językowe i wszelkie niestandardowe, kreatywne sposoby
mówienia. Z  takiego świata wiałoby aksjologiczną nudą: gdy
wszystko jest zgodne z  najwyższymi standardami racjonalności,
pojęcie racjonalności traci sens!

W  filozofii średniowiecznej mówiono o  tak zwanych
transcendentaliach, czyli pojęciach, które opisują powszechne
i  konieczne własności tego, co istnieje. Wszystko, co istnieje, czyli
byt (ens), jest prawdziwe (verum), dobre (bonum) i  piękne
(pulchrum). W związku z tym mówiono, że są to pojęcia wzajemnie
wymienialne: ens et verum et bonum et pulchrum conventurtur. To
stwierdzenie doskonale wpisuje się w  ówczesną wizję świata:
przecież to (byt, ens), co zostało stworzone przez Boga, musi być
dobre, piękne i prawdziwe (w  tym sensie, że jest zgodne z boskim
zamysłem). To średniowieczne adagium pozwala też wydobyć na
światło dzienne ciekawą kwestię. Gdy podejmujemy próbę
spojrzenia na świat z  perspektywy Transcendencji – oczywiście
zdając sobie sprawę, jak karkołomne to zadanie – okazuje się, że



pojęcia, którymi posługujemy się na co dzień, „załamują się”.
Następuje coś, co można by określić mianem kolapsu pojęciowego:
dla podmiotu, który byłby wszechwiedzący, odróżnienie prawdy od
fałszu stałoby się niepotrzebne; dla kogoś, kto osiągnąłby absolutną
doskonałość moralną, mówienie o dobru i złu straciłoby sens.

Ktoś mógłby powiedzieć, że takie rozważania to czyste
fantazjowanie: nie mamy żadnych szans na to, by spojrzeć na świat
sub specie aeterni. Możemy do woli żonglować abstrakcyjnymi
pojęciami, ale nie mamy prawa twierdzić, że daje to jakikolwiek
wgląd w naturę rzeczywistości. Kolaps pojęciowy może być zwykłym
artefaktem, ubocznym produktem naszych metafizycznych ambicji
i epistemicznej dumy. W takich przypadkach, jak słusznie zauważył
Ludwig Wittgenstein, język działa na „jałowym biegu”[93]: może
i  wypowiadamy słowa, ale tak naprawdę nic sensownego nie
mówimy.

Myśl, że w obliczu Transcendencji jesteśmy poznawczo bezradni,
przewija się przez wszystkie kultury i  wszystkie wieki. Pięknego
przykładu dostarcza stara – bo powstała zapewne jeszcze przed
czasami Buddy – hinduska przypowieść o ślepcach i słoniu. Sześciu
wędrujących wspólnie ślepców natknęło się na słonia. Pierwszy
z nich dotknął słoniowej trąby i uznał, że słonie przypominają węże;
drugi złapał słonia za ucho i  wykrzyknął, że to dziwne zwierzę
wygląda jak wachlarz; trzeci przesunął dłoń po nodze słonia
i  zawyrokował, że zwierzęta te są jak drzewa; czwarty oparł się
o słoniowy bok i nie miał wątpliwości, że słonie wyglądają jak ściana;
piąty dotknął ogona, który był podobny do sznura; a  szósty kłów,
kształtem przypominających włócznię. Jak można się domyślić, po
takiej przypadkowej i  wyrywkowej inspekcji zwierzęcia ślepcy
okropnie się pokłócili, jak naprawdę wygląda słoń. Morał z  tej
przypowieści jest oczywisty: jesteśmy – jak ślepcy – poznawczo
ograniczeni i dostrzegamy węże, wachlarze, drzewa, ściany, sznury
i włócznie tam, gdzie tak naprawdę jest słoń.



Można bronić tezy, że najważniejsza myśl w historii kultury brzmi:
„mogę się mylić”. Mimo że myśl ta znajdowała swój wyraz
w  niezliczonych przypowieściach, bajkach, utworach poetyckich,
powieściach i traktatach filozoficznych, niezwykle trudno jest nam ją
w pełni zaakceptować. To, że jesteśmy niedoskonałymi podmiotami
poznawczymi, częściej błądzącymi niż natykającymi się na jakąś
prawdę, jest niezgodne z  głęboko zakorzenionymi potrzebami
i mechanizmami psychicznymi. Siła naszych przekonań jest często
odwrotnie proporcjonalna do posiadanych świadectw, a  wprost
proporcjonalna do stopnia, w jakim tęsknimy za pewnością. Pytania
o  Transcendencję tylko wyostrzają to napięcie: z  jednej strony
jesteśmy jak ci ślepcy próbujący opisać coś, czego nie potrafią
zobaczyć ani nawet sobie wyobrazić; z  drugiej – potrzeba, żeby
wiedzieć, może w tym kontekście przybrać monstrualne rozmiary.

To w  obliczu Transcendencji możemy w  pełni zobaczyć, jak
jesteśmy Głupi (przez duże G). Jeśli będziemy potrafili to
zaakceptować, to staniemy się nieco mniej głupi (przez małe g).
Parafrazując niezbyt dziś popularnego klasyka: mądrość to
uświadomiona Głupota.
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